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LA REVUE DE PARIS 
il y a cent ans 


Au sommaire de la Revue de Paris de juillet 1838 (première Revue 
de Paris), nous trouvons la Neuvaine de la Chandeleur par Charles Nodier, 
la suite des Impressions de Voyages d'Alexandre Dumas au Sinaï, une 
étude sur les Traditions Finlandaises de Xavier Marmier, Doûüa Luisa, 
un roman de madame Ch. de Reybaud, une étude de Chaudes-Aigues sur 
la Chute d’un Ange, des articles de Xavier Marmier, Delrieu, Castil- 
Blaze, Paul de Musset, etc. 

Du Bulletin de la Revue de Paris, nous extrayons les passages sui- 
vants, dont une grande partie, comme on le verra, évoque des manifestations 
d'amitié franco-anglaise : 

La présence de l’escadre anglaise à Toulon a donné lieu à de bril- 
lantes fêtes. Tandis qu’à Londres on recevait avec enthousiasme le 
maréchal Soult, les états-majors et les équipages de l’escadre britan- 
nique et du port de Toulon se témoignaient leur estime les égards 
les plus délicats. Le dîner donné à bord du sims das anglais 


et le bal de la ville, offert aux officiers anglais, laisseront de longs souve- 


nirs. On ne peut rester indifférent à de pareils faits, qui se multiplient 
heureusement chaque jour, quand on songe que de l’alliance de la France 
et de l’Angleterre dépendent plus que jamais le maintien de la paix 
en Europe et le triomphe de la civilisation et de la liberté constitution- 
nelle. 

On parle d’une autre fête, toute nationale et vraiment charmante, 
donnée par le roi en personne aux élèves du collège de Louis-le-Grand, 
les compagnons d’étude de M. le duc d’Aumale. Le Journal des Débats, 
qui donne les détails de cette fête, cite les paroles du roi aux élèves, 
où l’on remarque cette simple et aimable phrase : « Je profite de ce que 
je suis en ce moment au milieu de vous tous, pour vous remercier de 
l'excellent accueil que vous avez fait à moi et à mon fils ». Les élèves de 
tous les collèges de Paris doivent être reçus tour à tour à Versailles par 
le roi, qui a daigné montrer lui-même aux élèves du collège Louis-le- 
Grand le vaste musée historique qu’il a créé. C’est ainsi que le roi se 
repose des affaires de la session! L’opposition doctrinaire trouverait-elle 
que c’est encore sortir des limites du Gouvernement constitutionnel ? … 

La France et l’Angleterre offrent, en ce moment, deux spectacles 
bien différents. En Angleterre, le couronnement avec sa pompe et ses 
fêtes, des cris d’allégresse et de loyalty en faveur de la reine, un 
empressement de toute la population de l’Angleterre à témoigner son 
attachement à sa souveraine et, comme pour mieux le montrer encore, 
une sorte de renouvellement et de redoublement d’adhésion politique, 
dans la Chambre des Communes, à son Gouvernement. En France, au 





LE FESTIN DE LA SAGESSE 


UN ESSAI D'ADAPTATION DU NÔ JAPONAIS 


RÂCE aux beaux travaux de Arthur Woolley, de Noël 
Peri, et surtout du colonel Renondeau, le public euro- 
péen commence à être familiarisé avec la technique si 

particulière du Nô japonais, qui'est à mon avis une des formes 
les plus élevées que l’art lyrique et dramatique ait réalisées 
dans aucun pays. J’en ai moi-même analysé l'esprit et les 
traits caractéristiques dans mon livre de l’Oiseau noir. Mais 
de même que lord Kelvin disait qu’il ne comprenait une thèse 
de mécanique que quand il la voyait fonctionner pratiquement 
sous la forme d’une machine, de même un ingénieur de l’ima- 
gination se sent toujours irrésistiblement tenté, devant une 
manifestation inédite de l’art qu’il pratique, de mettre lui- 
même la main à la pâte et de voir ce que ça donnera, pour 
l’interprétation de tel thème que la Folle, ou, peut-être, la 
Sage, du logis lui suggère. C’est ce que j’ai essayé de faire, 
avec la gracieuse collaboration de madame Tda Rubinstein, 
dans une espèce de Nô qui, par ses soins, va être proposé dans 
quelques mois au public français et dont le sujet, emprunté 
à la parabole bien connue de l'Évangile, est le Festin de la 
Sagesse. 

Les livrets des Nôs (11 y en a près de deux cent cinquante), 
qui datent tous de l’époque féodale, celle des shoguns Fuji- 
wara, contemporains par conséquent de l’art des premiers 
Kanû, sont profondément pénétrés d’un caractère national et 
religieux. C’est un art essentiellement aristocratique, destiné 
à la délectation d’un petit groupe d’amateurs cultivés. Encore 
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aujourd’hui la représentation de ces drames sacrés, aux- 
quels on ne peut comparer que les autos espagnols, garde un 
caractère un peu ésotérique : elle est la charge d’acteurs qui y 
apportent une solennité et une révérence de mystes, tandis 
que les spectateurs de leur côté s’y préparent par cette atten- 
tion disciplinée, cet esprit aiguisé, purifié, clarifié par le 
jeûne de toute distraction extérieure, qui est la condition 
difficile et rare, mais nécessaire pour l’appréciation d’une 
grande œuvre d’art comme du plus haut enseignement spiri- 
tuel. L'interprétation des rôles est attribuée à des spécialistes 
appartenant à des familles qui maintiennent depuis des 
siècles les traditions de quatre écoles et qui s’entraînent à 
l’accomplissement de leur office par un recueillement de 
vingt-quatre heures. Les rôles des figurants, choristes et ins- 
trumentistes, sont occupés par des hommes distingués, qui, 
de même, subissent une longue préparation. C’est ainsi qu’à 
l’une des pièces où Jj’assistais, l'emploi du tambour d’épaule 
était tenu par un ingénieur des Ponts et Chaussées. Le public 
est impitoyable et exige des officiants l’attention la plus minu- 
tieuse à leur rôle et l’absorption la plus complète de l’homme 
dans le personnage. Dans l’un des drames les plus remar- 
quables que j’aie vus, celui de la Cloche, le prêtre qui subit 
l’assaut lent et obstiné d’un vampire doit rester près d’une 
heure immobile, sans cligner un œil, et les regards d’un public 
averti et féroce sont là pour lui imposer cette espèce de pétri- 
fication. J’ai raconté ailleurs l’histoire de ce daïmiô, qui 
avait recommandé à l’un de ses satellites de surveiller un 
acteur célèbre et de le tuer incontinent s’il surprenait chez lui 
le moindre signe de divagation. La pièce s’écoula sans 
dommage. Mais le satellite, interrogé, déclara : 

— L'artiste a eu un éclair d’hésitation et déjà j'avais le 
sabre levé, puis le cours de la méditation dramatique a repris 
le dessus. 

— Ilest vrai, dit l’acteur. J'avais aperçu un grain de pous- 
sière sur la plateforme immaculée où je suis appelé à me mou- 
voir et j’en ai été troublé une seconde. 

Le sujet de ces petits drames, divisés en deux parties, est 
au fond toujours le même. C’est toujours la confrontation et 
le dialogue d’un représentant du monde surnaturel et d’un 
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témoin, prêtre, guerrier, un homme, une femme, poteau 
humain quelque part planté. Avec quelle solennité majes- 
tueuse, par le long corridor et sur la scène qui, ombragée d’un 
dais, reluit comme une surface immatérielle, tout le corps 
englauti sous un équipement de brocart d’une prodigieuse 
splendeur, progresse l’apparition masquée ! Quelles distances 
d’un monde à l’autre franchies suggère chacun de ces pas, 
tour à tour retardés et affermis, comparables aux divisions 
d’un parcours métaphysique, de ces aplombs successivement 
composés et décomposés, cependant qu’en un long poème 
alternatif le nouveau venu et le chœur décrivent l'itinéraire. 
Puis vient l’échange souvent poignant des interrogations et 
des réponses, dont l’amère conclusion est toujours la vanité 
des joies et des douleurs humaines, et le tout se termine par 
une pantomime rituelle, à moins que l’Apparition ne réin- 
tègre le mystère natal dans une espèce de recul fascinateur. 

J'insisterai spécialement sur les deux traits caractéristiques 
du Nô qui frappent le spectateur européen. Je laisse de côté 
l'étude littéraire et musicale des textes (si curieuse !). Elle 
a été faite par les excellents commentateurs dont j'ai donné 
les noms ci-dessus. 

La première de mes notes est relative à l’emploi du Chœur. 
Le dramaturge japonais a compris que les grands débats 
humains, que les confrontations typiques de sentiments et 
de pensées, ne se développent pas seulement entre deux inter- 
locuteurs tant bien que mal reliés par le fil de l’événement 
et de la parole, celle-ci même à un ton plus grave accordée 
que le grêle caquet quotidien. Le Verbe est créateur, tout mot 
à qui les lèvres de l’homme procurent existence évoque, toute 
vérité qu’il exprime provoque en vastes zones concentriques 
une série d’échos, de réponses, de souvenirs, d’appels, de 
contradictions, une espèce de chant ou de champ autour d’elle 
corollaire, une modification de la circonstance par l’idée, 
l’ébranlement de l’âme par le son, l’accueil fait par les délé- 
gués au moment de la nature et de la durée à une proposition 
temporelle. Le Chœur dans le Nô japonais (et je parle aussi 
bien du chœur des instruments ou orchestre que de celui des 
voix) a un double rôle. Tout d’abord à côté de ce qui parle il est 
ce qui écoute. Il prend le mot aux lèvres de l’acteur et le déve- 
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loppe en une ample tapisserie d’images et de sentences. Au 
discours il adapte la méditation. Mais par-dessus et par- 
dessous le poème et la musique le Nô ajoute un troisième élé- 
ment qui est l’exclamation, le cri, la réverbération jusqu’au 
personnage de l’émotion qu’il produit. C’est ce que l’on appelle 
là-bas le Ah! Rire, sanglot, grommellement, protestation, 
invective, coup de fouet, toutes les réactions d’une sensibilité 
directement attaquée. 

Un deuxième caractère du Nô, pour nous frappant, est la 
lenteur du geste. Entre le délégué de l’outre-monde et celui 
de l’heure humaine, immobilisé au pied de cet arbre en abrégé 
qu'est le poteau scénique, il s’agit de choses importantes. 
Ce n’est pas pour babiller de la voix ou des membres que ce 
fantôme à la rencontre d’un témoin s’est échappé de l’éter- 
nité. Chaque geste a un sens, un rôle dans le message. Il a 
l’importance d’un événement fourni à l’attention du contem- 
plateur, d’une démonstration de la destinée. Le geste naît 
de la respiration et de l’épaule, et cependant qu'au travers 
de toutes les articulations du bras et de la main il arrive à 
son période, l’œil et l’âme du témoin, entre le principe et le 
terme du déploiement, ont le temps de comprendre, de suivre, 
d’étudier, cette intimation à notre volonté d’une autre volonté, 
cette explication de la pensée jusqu’à la plus fine extrémité 
du détail digital. De même le pas, l’avancement, le rappro- 
chement, de l’être surhumain qui prend successivement son 
aplomb sur une jambe, puis sur l’autre, procure une telle 
impression de majesté redoutable et de solennité fatidique 
qu’un étranger lui-même ne peut se défendre d’une certaine 
risée sur la peau d’horripilation. Car, oui, c’est vrai! On ne 
peut en douter ! Il s’agit d’autre chose que d’une pure imagi- 
nation d'artiste et ce n’est pas dans une fantaisie arbitraire 
que le poète religieux a recruté son personnel. Ce n’est pas 
pour rien que ce sol insulaire sans cesse agité par un frisson 
prémonitoire est appelé la terre des Kami. Il fallait un prêtre, 
un prêtre sorcier, encore tout voisin des mystères de la Poly- 
nésie, pour arracher à l’album du cauchemar ces figures 
caverneuses et flamboyantes. 

Le troisième point remarquable dans la technique du Drame 
sacré que nous étudions est le costume. Le spectateur, quand 
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le rideau qui se lève ouvre à sa vision la scène, c’est-à-dire 
une cavité soustraite à notre espace, à notre temps praticables, 
appropriée aux seules nécessités d’une action imaginaire, et 
par là, forcément, qu’on le veuille ou non, symbolique, s’attend 
obscurément à quelque chose de plus monté que le langage 
courant et que ces messieurs et dames qui, derrière la vitre 
des magasins de confections, solidifient notre reflet. IL lur faut 
quelque chose qui, dans le langage et l’habillement, caractérise 
les citoyens de l’idée. Pour répondre à cette attente, le metteur 
en scène, arrachant d’une main ferme au dos de ses inter- 
prètes l’uniforme du salon et de la rue, se trouva devant trois 
solutions. La première est le recours à l’impersonnalité : 
c’est la solution classique, le peplum, comparable à la tirade 
versifiée, enveloppant de son métrage abstrait le corps comme 
l’autre les sentiments. La deuxième solution est le recours à 
l’histoire et la défroque toute prête à décrocher dans les res- 
serres du document. La troisième solution, infiniment plus 
difficile et dangereuse, est le recours au symbole. Nous en 
avons un exemple dans le costume des prêtres accomplissant 
un acte rituel. Le sens liturgique, par exemple du pluvial, du 
manipule et de la mitre, a été souvent expliqué, et, dans un 
autre domaine, l’attirail de la franc-maçonnerie. De même, 
dans le Nô, le Guerrier, le Vieillard, le Prêtre, l’Ermite, 
l’Épouse, la Veuve, la Vierge, la Servante, l’Aïeule, sont 
consacrés dans leur fonction scénique par le masque et la 
coiffure, ainsi que par cette espèce de paysage personnel et 
significatif, le costume : qu’ils emportent avec eux comme 
une atmosphère psychique, comme ces deux paires d’ailes 
éclatantes que la nature a fixées au dos des papillons. L’am- 
pleur démesurée de la robe, de la casaque et des manches, le 
casque surmonté d’attributs vocifératoires, la crinière écar- 
late ou ténébreuse qu’arborent les dieux et les démons, tout 
cela confère à l’Apparaissant ce caractère lyrique qui, à 
Bayreuth, naît, sous les pieds de Wotan et de Loge, des pro- 
fondeurs de la fosse wagnérienne. Et puisque je parlais d’ailes 
tout à l’heure, je n’omets pas cette palpitation spirituelle 
de l’Éventail qui est, dans la main de l’acteur, comme une 


1. Ch. Jap. 18. 24 à propos du costume du Grand Prêtre Mosaïque : Son vétement 
éluit l’image de l'Univers. 
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communication aérienne, comme une administration de son 
soufile. 

Madame Ida Rubinstein m’ayant demandé le scénario 
d’une pièce biblique, dont mon vieil ami et fidèle collabora- 
teur, Darius Milhaud, serait chargé de composer la musique, 
c’est tout naturellement du côté des drames sacrés japonais, 
dont ‘j'avais été pendant cinq ans le spectateur attentif et 
émerveillé, que s’orienta ma rêverie. 

J'avais précisément dans mes papiers le projet d’une sorte 
d’oratorio dramatique, dont le sujet était emprunté à la 
fameuse parabole du Festin, telle que la racontent saint 
Mathieu et saint Luc : le roi qui prépare un grand festin pour 
les noces de son fils et qui envoie ses serviteurs de tous côtés 
pour recruter les invités. Mais chacun d’eux trouve prétexte 
à s’excuser. L’un se marie, l’autre essaye une paire de bœufs. 
Les serviteurs reviennent vides. Mais alors le roi les envoie, 
péremptoires et armés de fouets, le long des routes et à la 
sortie des lieux publics pour ramasser le tout-venant. Forcez- 
les d’entrer ! Les voici tous dans la salle du Festin, hommes 
et femmes, et chacun d’eux a revêtu la robe nuptiale. Un seul 
se présente dans un état vestimentaire insuflisant et il est 
expulsé avec honte dans les ténèbres extérieures, où sont les 
pleurs et les grincements de dents. 

(Je l’avoue, cet unique réfractaire m'intéressait particu- 
lièrement et c’est à regret que je me suis résigné à le faire 
disparaître. Dans l’une de mes premières esquisses, inspiré 
par les caricatures américaines, je l’imaginais vêtu sim- 
plement d’un tonneau défoncé et maintenu à ses épaules par 
des bretelles. Il exécutait une espèce de pyrrhique forcenée, 
cependant que les cris sauvages au dehors du pandemonium 
se mêlent au chant triomphal des Élus de l’intérieur. Mais 
il me fallait obéir au décorum scénique et ne nas introduire 
dans l’action un de ces éléments violemment disparates pour 
lesquels je suis fâché de constater que le public ne partage 
pas mon goût.) 

Il me fallait aussi trouver un rôle qui convînt à mon inter- 
prète principale. 

C’est alors que mon souvenir se reporta à ces livres de 
Salomon ou de ses imitateurs alexandrins que j'ai étudiés 
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toute ma vie avec tant d’intérêt et de dévotion : Les Proverbes, 
l’Ecclésiaste, la Sagesse, l’Ecclésiastique. Un personnage 
féminin y est représenté en qui les pères de l'Église ont vu 
une préfiguration de la sainte Vierge et de l’Église elle-même. 
C’est la Sagesse, que le chapitre VIIT des Proverbes nous 
représente précisément déléguée à la mission que nous indi- 
quait le texte évangélique cité plus haut : celle d’inviter à la 
communion divine les hommes dissipés et récalcitrants. 
Ailleurs, le fils de Sirach la compare à une mère honorée et il 
tresse en son honneur une guirlande de comparaisons ravis- 
santes dont la liturgie n’aura qu’à s'emparer pour embaumer 
ses offices. 

Mais, en réalité, les livres sapientiaux ne sont pas les seuls 
qui réfléchissent l’ombre du Palmier de Cadès et de la Rose 
de Jéricho. Et partout dans l’Écriture où il est question d’une 
intervention virginale, le cœur attentif de l’exégète est sen- 
sible à cette rosée que distille l’approche au travers des pas- 
sions humaines et du désert temporel de celle qui est la Grâce 
et qui est aussi la Sagesse. La Sagesse, c’est-à-dire une vérité 
accessible non seulement à notre intelligence comme une thèse 
abstraite, mais à notre connaissance totale comme un fait : 
non seulement à notre esprit, mais à notre âme, à la personne 
tout entière, à ce sens intime en qui se résument tous les sens 
et tous les besoins de notre nature physique et morale. 

Le thème religieux, ainsi à notre contemplation fourni non 
plus par la légende ou par la superstition, mais par un des 
épisodes les plus essentiels du grand drame de notre rédemp- 
tion, était ainsi trouvé, et de lui-même il s’ordonnait en 
quatre mouvements ou actes. 

Dans le premier, la Sagesse dont le livre des Proverbes 
nous dit qu’elle a été ordonnée depuis le commencement et 
qu'avant la création du monde, quand Dieu promenait son 
compas sur l’abîme ei qu’Il en équilibrait les effusions, elle 
était là, se jouant en présence du Tout-Puissant, apparaît 
devant le Seigneur et Lui demande la permission d’aller à la 
recherche de l’homme égaré, cet éternel enfant prodigue. Elle 
en reçoit autorité en même temps que sur les épaules le signe 
distinctif de son ambassade. 


Le second acte nous montre la Sagesse à la recherche de ses 
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invités. J'avais d’abord imaginé pour décor une sorte de théâtre, 
garni de loges ouvertes des deux côtés : chacune d’elles aurait 
été occupée par un groupe représentant une des activités 
humaines : par exemple, un atelier, un repas de famille, un 
laboratoire, un repaire de brigands, une salle de jeu, un 
hôpital, une séance de boxe, une leçon d’école, une mine, un 
vaisseau dans la tempête. Derrière ces loges, on aurait vu 
passer la Sagesse en procession, précédée par une croix, tandis 
que le Chœur chante l’antienne : Venite ad nuptias. J'ai fini 
par préférer une autre idée plus simple. 

Le troisième acte est l'illustration de la formidable pro- 
clamation de l'Évangile qui succède à l’intimation de la 
conscience : Forcez-les d’entrer ! C’est le déchaînement du 
fouet remis aux mains des agiles auxiliaires de l’Amour. 
La maladie est un fouet, la guerre est un fouet, la pauvreté est 
un fouet, la femme est un fouet ! Le furet est introduit dans le 
clapier humain. 

Et le quatrième acte nous montre la Sagesse assise à sa 
table au milieu des plans pour le palais qu’elle est en train 
de construire et dont déjà sept colonnes se dressent. Les 
ouvriers, revêtus de la robe nuptiale qui n’est autre que leur 
costume de travail, viennent lui réclamer ce salaire qu’elle 
leur a promis : car 1l est midi, l’heure de la pleine lumière, 
et ils ont faim. Alors ils prennent place à table, et la Sagesse 
elle-même, au-dessus d’eux, monte à son trône rayonnant. 
Les serviteurs apportent sur la table tous les fruits, toutes 
les chairs et toutes les réfections, tous les produits de la terre 
et des eaux, et au milieu l’Agneau Pascal. Alors éclatent les 
huit acclamations de l'Évangile : Heureux les pauvres ! Heu- 
reuxæ les doux! Heureux les pacifiques! Heureux les cœurs 
purs ! Heureux ceux qui ont faim et soif de la Justice !… Et le 
drame se termine par le Cantique de l’Apocalypse : À Celw 
qui Est, qui Était et qui Sera, gloire, honneur, louange, force, 
richesse, bénédiction, dans tous les siècles des siècles! Ainsi 
soit-ul ! 

Le thème indiqué ci-dessus me permettait de continuer 
des recherches auxquelles mes études théâtrales jusqu'ici 
poursuivies m'ont amené à attacher la plus grande impor- 
tance. On trouve encore aujourd’hui des interprètes — rares, 
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bien rares ! — pour qui le langage est autre chose qu’un moyen 
d’exprimer ses pensées ou ses sentiments à la bonne franquette 
et va-comme-je-te-pousse, qui étudient leur texte avec cette 
attention de l’oreille et cette préparation du ton que le musi- 
cien apporte à sa partition. Quant au geste, aucun acteur mo- 
derne ne paraît y attacher la moindre importance. Ça ira 
toujours. La plupart du temps, le débit est accompagné d’un 
geste nerveux et court des avant-bras et d’une espèce de tré- 
molo des mains plus ou moins rapide, suivant l’émotion que 
le personnage est censé éprouver. Aucun n’a la moindre idée 
des ressources immenses et multiples d’expression que le 
corps humain, je dis le corps humain tout entier, depuis la 
tête et le visage jusqu'aux doigts de pied, recèle pour le drame, 
(Je dis pour le drame et non pour la beauté, car je suis de ceux 
qui croient que l’objet de l’art n’est pas la beauté, mais 
l’expression des sentiments. La beauté est un sous-produit, 
on ne l’atteint que quand on n’y pense pas.) Dans mes études 
récentes pour la mise en scène des Choéphores, à Bruxelles, 
j'ai essayé d’accorder la récitation de toute une tirade lyrique 
au mouvement des bras qui soulèvent lentement une amphore, 
puis la précipitent, et l’impression a été considérable. N’im- 
porte qui peut se rendre compte de la différence d’un geste 
exécuté par un homme qui sait ce qu’il fait ou par un égaré 
qui, comme on dit, n’est plus maître de ses mouvements et 
qui bégaie de ses quatre membres. Prenons, de tous les gestes, 
le plus simple et le plus commun, le plus banal, celui qui, dans 
les illustrations populaires, exprime le désespoir de la garde- 
barrière qui voit son enfant menacé par un train : le bras qui 
se rapproche du front. Aucun intérêt. Exécutez-le au contraire 
très lentement, comme le ferait l’acteur de Nô, et l’émotion 
est intense : c’est un poids que l’on soulève, c’est un texte fatal 
qu’on approche de ses yeux, c’est un miroir qu’on étudie, 
c’est l’être qui arrive peu à peu avec horreur à la conscience 
de son identité, c’est l’âme qui regarde sa main et l’aveu- 
glement momentané, celle-ci, qu’elle va nous apporter, c’est 
la destinée dont nous nous faisons solennellement application. 
Et de même pour les gestes très rapides qui prennent tout le 
corps dans une espèce d’arabesque ou de paraphe foudroyant, 
celui de ramasser et de jeter une pierre, celui de donner 
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un coup de fouet ou de se ramasser pour fuir, rien ne doit 
être laissé au hasard. Il y a là un art superbe, et aujourd’hui 
à peu près oublié, qu’il faudrait étudier, et à la possession 
duquel, je dois le dire, les peintres et les sculpteurs nous 
seraient d’un médiocre secours. Car s’il y a quelque chose de 
frappant dans l’art de tous les temps, c’est le caractère insi- 
pide et conventionnel des gestes et des attitudes, uniquement 
concertés au point de vue de la composition immobile. L’expres- 
sion significative juste et intense, celle qui intéresse le drama- 
turge, cet éclair de sens et de vérité par lequel le corps répond 
à une situation donnée, tout cela est presque partout absent 
du monde de l’huile et de la pierre, où le mort a saisi Je vif. 
L'art italien est spécialement déficient de ce côté, comme il 
était facile de le constater à la récente Exposition. 

Il me reste à parler des costumes et des décors, et le lecteur 
qui a bien voulu m’accompagner jusqu'ici n’aura pas de peine 
à deviner de quel côté vont mes préférences. L’esprit français 
comporte un goût décidé d'unité, de composition et de logique. 
Il a donc tendance à envisager toute réalisation dramatique, 
non pas comme une juxtaposition tant bien que mal obtenue 
des différents domaines de l’art, celui du son, celui de la parole, 
celui du geste et celui de la couleur, mais comme une création 
où l’idée, une fois mise debout, emprunte à la fois et fournit à 
l’art tous les moyens en même temps de se traduire. Ce n’est 
plus, pour en revenir au scénario que j’esquissais tout à l’heure, 
la Sagesse qui accomplit sa mission sous un déguisement plus 
ou moins décoratif et dans un arrangement pictural dont 
elle reçoit l’hospitalité, c’est elle qui a tout créé, le costume, 
les comparses, la scène elle-même. C’est l’énonciation sonore 
du texte qui provoque de tous côtés explication et réponse, 
c’est la voix qui suscite le chœur. Tout, autour de l’Apparue, 
est fait pour l’exprimer et pour donner au sillage qu’elle trace 
dans la réalité aire, consistance et forme. Ainsi le décor du 
premier acte, qui se compose au fond d’un écran de monta- 
gnes pareil à des rideaux entrecroisés, et que la mer, avec 
l’échelonnement régulier de ses vagues, prolongé par une 
cataracte de degrés, fait descendre jusqu’au public, tandis 
que les deux colonnes torses, dans leur double mouvement 
musculeux d’ascension et d’abaissement, réunissent tous 
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les plans, toutes les directions et toutes les dimensions. 

Mais le thème essentiel de la réalisation plastique est celui 
de la Route. C’est elle, sous la forme d’une longue étole impré- 
gnée de lettres grecques et pareille aux phylactères de l’Écri- 
ture, qui se fait aux épaules de la Sagesse le signe de son ordi- 
nation. C’est le regard au loin sur la perspective qui justifie sa 
haute coiffure, pareille à un poste d’observation. C’est la 
Route, personnifiée et entraînée par la Distance, qui enroule 
et dévide autour d’une bobine invisible les kilomètres et les 
lieues, et qui emmène toujours plus loin, et d’un horizon à 
l’autre, le groupe des Itinérantes. C’est la Route encore, c’est 
sa raie innombrable, tout à tour noire et dorée, pareille aux 
lignes d’un grimoire, qui revêt l’Envoyée du Tout-Puissant 
et qui s’enroule en une interminable spirale autour du corps 
de ses Servantes. C’est la Route enfin, au dernier acte, qui 
a été arrêtée dans sa fuite. On en a coupé un morceau et elle 
est devenue une table sur laquelle sont apportés tous les fruits 
de la Création, destinés à la Communion Universelle, au 
prodigieux Festin sous le regard de Dieu, de la Sagesse et de 
ses invités. 


PAUL CLAUDEL 











VINGT ANNÉES 
D'AVERTISSEMENTS 


sT-1L excessif de dire qu'aujourd'hui, en face du progrès 
de l’esprit de révolution à l’intérieur et des menaces 
qui, du dehors, pèsent sur notre pays, la plupart des 
Français se sentent désorientés? Ils ne voient pas très bien 
comment nous en sommes venus là, comment en deux ans 
nous avons pu glisser d’une situation européenne prépondé- 
rante à une situation humiliée, comment à une paix sociale 
que le monde nous enviait a pu se substituer un état à demi- 
anarchique, riche des plus fâcheuses possibilités. Ils s’effraient 
de découvrir qu’à des idéologies sanglantes et chimériques ils 
n’ont à opposer que des principes de bon sens un peu ternes ; 
ils constatent que les partis en qui ils avaient mis leur confiance 
ont été incapables de conjurer les dangers si divers qui les 
entourent aujourd’hui ; mais, par malheur, ils ne perçoivent 
clairement, ni ce qu’il aurait fallu faire pour éviter une 
pareille chute, ni ce qu’il conviendrait de faire pour se 
relever. 

Ne serait-ce pas le moment de se demander si, parmi les 
essayistes politiques. dont la France n’est pas privée, il s’en 
trouve qui aient depuis longtemps prévu les accidents dont 
nous sommes victimes et indiqué des voies qui auraient permis 
de les éviter, des écrivains qui aient proposé un programme 
d'ensemble, dont les événements récents aient prouvé non pas 
la fragilité, mais la valeur profonde et la force ? 
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Pour commencer par la politique extérieure, que diriez-vous 
d’un écrivain qui, en pleine guerre, aurait fait campagne contre 
le démembrement éventuel de l’Autriche, affirmant que si 
l’on maintenait l’Allemagne intacte auprès d’un empire 
autrichien dépecé, inévitablement l’Allemagne absorberait 
la partie proprement allemande de l’ex-empire, si bien que 
l’Allemagne, même si elle perdait la guerre, finirait malgré 
tout par la gagner ? Cet écrivain existe, il a entrepris, au début 
de 1917, une campagne pour montrer à quel terrible danger 
une pareille politique exposerait notre pays. « Ainsi, écri- 
vait-il, cette nation (l'Allemagne) forte de soixante-cing mil- 
lions au début de la guerre se trouverait accrue, à la paix, de 
quinze nouveaux millions d’Allemands, par la complaisance 
de notre diplomatie. et quarante millions de Français devront 
monter éternellement la garde devant les Vosges pour repousser 
l'invasion possible de quatre-vingts millions d’ Allemands. 
Accordera-t-on à la Prusse vaincue le triomphe qu’elle attendait 
de la victoire: C’EST-A-DIRE LA CONSTITUTION DU M1TTEL-EUROPA ? » 
Et encore : « Notre vue essentielle, c’est que la constitution de 
cet empire de l’Europe Centrale rendrait inutile la victoire de 
l’Entente. » 

D'autre part, comme, en ce début d’année 1917, on envisageait 
déjà la création de la Tchéco-Slovaquie, notre écrivain remar- 
quait, avec une clairvoyance à laquelle les événements récents 
donnent une valeur particulièrement prophétique : « Le Gou- 
vernement autrichien, malgré tous ses efforts, n'avait pas 
réussi à calmer la violente hostilité qui sépare les Tchèques et 
les Allemands de Bohême. Croit-on que ces deux nationalités 
qui possèdent, l’une le nombre, et l’autre la richesse, s’enten- 
draient mieux dans un royaume indépendant ? » 

Que voulait donc cet écrivain perspicace, le Comte de Fels, 
poursuivant dans l’Œuvre, sous la signature: Un Diplomate, sa 
défense de Vienne, malgré les clameurs de ces journalistes 
anti-autrichiens qui depuis — je veux dire depuis l’Anschluss 
— nous Ont prodigué d’émouvants articles sur le thème 
« Chère Autriche », « Pauvre Autriche », etc...? Il faisait 
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observer que, depuis le milieu du xix° siècle, notre ennemie 
n’était plus l’Autriche, mais la Prusse et retrouvait ainsi la 
pensée de Thiers qui en 1867 avait lancé devant une Chambre 
aussi incrédule que nos hommes d’État de 1917. « Le 
danger n’est pas à Vienne, mais à Berlin. » On sait aujour- 
d’hui que, bien loin de se poser en ennemie, l’Autriche, sous le 
Second Empire, ne demandait qu’à se rapprocher de nous 
et qu’en 1870 la France négociait une alliance avec l’Au- 
triche ; si l'Empereur n’avait pas déchaîné si follement la 
guerre, un an plus tard nous aurions eu à nos côtés l’armée 
autrichienne. « Voyez dans l’Autriche, écrivait M. de Fels, 
le 29 janvier 1917, le contrepoids nécessaire à la Prusse. Ména- 
gez-vous la possibilité d’une alliance avec l’Autriche à la fois 
nouvelle et traditionnelle qui sera votre garantie la plus efficace 
contre l’ Allemagne de Bismarck. » Mais connaissant fort bien 
les divers mouvements autonomistes qui agitaient l'empire 
autrichien, l’auteur ajoutait. « Parmi les conditions néces- 
saires au rapprochement que nous envisageons, l’un des plus 
importants serait que l'Empereur Charles renonçât au dualisme 
qui a été l'instrument de l’inféodation des Habsbourgs à la 
Prusse. On souhaite qu’il accorde à ses peuples une constitution 
telle que les partisans de la paix révolutionnaire n'aient plus, 
pour nous interdire une alliance avec sa monarchie, le prétexte 
qu’elle opprime les nationalités qui lui sont assujetties. » 

Une fédération danubienne sous l'égide des Habsbourgs, qui 
n’aperçoit aujourd’hui la sagesse de cette proposition? Qui 
sait même si l’on n’aurait pu, par cette politique, modifier le 
destin de l’Allemagne à l’intérieur de ses propres limites ? 
La Bavière, en 1923, avant le putsch de Hitler, n’a-t-elle 
pas songé à se fondre avec l’Autriche, une Autriche pourtant 
amincie et estropiée? Ce rêve n’aurait-il pu se transformer 
en réalité si le voisin tentateur avait été non pas un État squelet- 
tique, mais une vaste confédération où le catholicisme eût pré- 
dominé? Mais tenons-nous en aux textes du « Diplomate ». 
Ce qui importe c’est de savoir où il allait puiser les raisons 
d’une politique si sage. Était-ce une connaissance particu- 
lièrement approfondie de la situation en Europe Centrale qui 
la lui avait suggérée ou bien des vues de politique générale qui 
trouvaient en l’espèce une application juste comme elle aurait 
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pu en trouver une autre ailleurs? L’exactitude de ses concep- 
tions était-elle due seulement à une solide information locale 
ou bien s’inspirait-elle d’une doctrine ? 


Pour répondre à cette question, il faut remonter aux origines 
mêmes de la campagne du « Diplomate ». Elle a été provoquée 
par la note du 10 janvier 1917, par laquelle Philippe 
Berthelot fit connaître au Président Wilson les « conditions 
de paix » de la France. A cette époque, les combattants fran- 
çais, assis dans les tranchées entre les grenades qu’ils s’apprêé- 
taient à jeter et les débris divers, fruits de l’explosion des 
grenades qu’ils venaient de recevoir, apprirent pourquoi 
ils se battaient. Ce n’était pas seulement pour libérer la France, 
comme dans leur candeur ils auraient pu le croire, mais pour 
une quantité impressionnante d’autres motifs jusqu'alors 
ignorés d’eux, comme par exemple la nécessité de « libérer 
les Italiens, les Slaves, les Roumains et les Tchécoslovaques ». 
Tant que ce but ne serait pas atteint, il ne fallait pas espérer 
que le double courant de projectiles pût se trouver interrompu. 
Le soldat français était informé qu’il ne se faisait plus tuer 
seulement pour son pays. 

Cette déclaration, qui rendait la conclusion d’une paix séparée 
avec l’Autriche impossible — cette paix que l’Empereur d’Au- 
triche souhaitait et qui eût écourté la guerre de plus d’un an— 
M. Berthelot et M. Briand, son maître, ne l’avaient pas tirée 
de leurs seuls cerveaux. Elle correspondait à un idéal dont la 
France est devenue depuis 1793 l’infortunée servante ; idéal 
qui tient en une simple formule. « La France est la libéra- 
trice des peuples » M. de Fels a opportunément rappelé 
dans un de ses livres’ que le dessein officiel de Napoléon I°, 
quand il bouleversa l’Europe, fut de délivrer les nations ; il 
leur apportait les bienfaits de la Révolution ; 1l était « la Révo- 
lution à cheval ». Qu’il eût dans le privé d’autres desseins, 
nous le savons sans doute, mais il se présenta le plus souvent 
et fut fréquemment accueilli comme le continuateur de la 
Révolution. Ses soldats mêmes le considéraient comme tel. 


1. La Politique Expérimentale, pièce essentielle de sa doctrine. 
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Après les paisibles années de la Monarchie de Juillet (saluons 
au passage ce grand diplomate méconnu que fut Louis-Phi- 
lippe), le second Napoléon accrocha de nouveau le destin 
de la France au principe des nationalités, rouage essentiel 
de cette idéologie révolutionnaire et libératrice. (M. de Fels 
montre fort bien que l’article 35 de la Constitution de 93 
est une véritable Charte des insurrections « légitimes », 
le sacre des revendications nationalistes.) On sait où cette 
politique nous mena ‘. Napoléon III voulut l’unité de l’Alle- 
magne, au nom du grand principe, et il la voulut si bien 
que l’ayant obtenue, ou à peu près, 1l ne lui resta plus, terri- 
fié devant son œuvre, qu’à essayer de la démolir — en décla- 
rant la guerre *. 

Ainsi donc, en 1917, on voyait soudain ce fâcheux principe 
des nationalités, auquel nous avions dû déjà tant de mésa- 
ventures, réapparaître en pleine lumière, comme une préoc- 
cupation essentielle de nos dirigeants. Dès l’année précédente, 
dans l’Impérialisme Français, M. de Fels avait déjà relevé 
avec inquiétude cette déclaration de l’ancien ministre Combes 
à un journaliste portugais : « Le monde civilisé nous suit, 
parce qu’il voit en nous les champions d’une paix future 
qui rétablira le principe des nationalités et qui imposera un 
régime légal compatible avec la réalisation de tous les pro- 
grès d’ordres sociaux ». Par un curieux hasard, dans le même 
journal, le même jour, on trouvait les déclarations d’un 
ex-premier anglais, lord Roseberry, qui rendait un son tout 
différent : « Du jour où la guerre a été déclarée, toutes les par- 
ties de l’Empire se sont mises en mouvement... et sont accou- 
rues au secours de la mère-patrie. 

» C’est là la glorieuse surprise que nos ennemis ont préparée 
pour nous inconsciemment et qui établit que l’Empire bri- 


1. Elle aurait pu nous mener plus loin encore. Il faut lire les brochures politiques 
d’Édouard About, porte-parole de Napoléon III, pour connaître le fond du programme 
« libérateur » de notre Empereur. Toute l’Europe y passait. Il y avait des peuples à 
émanciper partout. 


2. Au témps de Napoléon IIL, il s'était déjà trouvé un homme qui avait jugé la 
situation avec clairvoyance et condamné l’usage abusif du principe des nationalités. 
Si l'on démembre l’Autriche, disait Prévost-Paradol, l'Allemagne assurera sa propre 
élévation sur cet amas de ruines. « Nous ne sommes engagés — ajoutait-il — ni à aider 
les peuples de l’Autriche à la dissoudre, ni à encourager le soulèvement de la Pologne. » 
(Quelques pages d'histoire contemporaine, p. 112.) 
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tannique est un fait mondial, avec lequel l’univers a à compter.» 

Ainsi d’un côté, affirmation d’un principe qui met la France 
au service d'autrui; de l’autre, proclamation de l’existence 
d’un Empire et de sa grandeur. Avec la France on combat 
pour une idée, avec l’Angleterre pour l’Angleterre. Comment 
s'étonner, après cela, que tels hommes d’État slaves de gauche, 
recommandés d’emblée à nos dirigeants par leurs incli- 
nations franc-maçonniques, aient trouvé en France une 
audience si facile? Assurer un nouveau triomphe du principe 
des nationalités en détruisant un État catholique — même si 
la guerre devait par là se prolonger quelque peu — c'était vrai- 
ment un programme tentant. Entraîné par ce rêve, on en était 
venu à considérer l’Autriche comme l’ennemi n° 1, l’Allemagne 
n'étant plus, par une inversion inattendue, que le « brillant 
second ». Au moment où il publiait ses articles en faveur 
de l’Autriche, M. de Fels voyait régulièrement supprimer 
par les censeurs les passages où il affirmait que la Prusse 
seule devait être rigoureusement frappée. C'était là, on en 
conviendra, une assez singulière préoccupation et l’on aimerait 
à connaître les « directives » qui avaient dû l’inspirer. (Dans 
un article que nous avons sous les yeux, tout un passage 
développant cette idée que la Prusse est notre véritable adver- 
saire et qu’il faudra libérer l’Allemagne de son emprise, a 
été supprimé, mais la conclusion qui tient en deux mots : 
Delenda Borussia à été maintenue, le censeur sans doute 
ignorant le latin.) | 

Par une curieuse inconséquence la France qui a, depuis 
cent cinquante ans, affirmé tant de sollicitude pour le prin- 
cipe des nationalités, n’a jamais songé à en tirer parti pour 
elle-même. Pourtant, si l’on songe, en s’inspirant de considé- 
rations linguistiques, à « libérer » les Italiens, les Grecs, les 
Serbes, les Tchèques, les Polonais qui n’ont pas la bonne 
fortune d’appartenir à leur État « national », pourquoi ne 
pas faire campagne afin d’intégrer la Wallonie, la Suisse 
romande et les vallées italiennes de langue française dans 
les limites d’une France agrandie? Si le principe de 
Napoléon IIT, de Combes et de Berthelot est valable en Europe 
Centrale, pourquoi ne le serait-il pas en Europe Occidentale ? 
Sans doute, aussi pur que soit leur culte pour l'idéal, 
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nos dirigeants — c’est là une objection que l’on pourrait 
faire — ont-ils eu parfois l’arrière-pensée d'utiliser leurs 
utopies au mieux des intérêts de la France. Ils ont espéré que 
notre action libératrice nous vaudrait de la gratitude. Mais 
il faut bien mal connaître l’histoire pour fonder une poli- 
tique sur ce sentiment-là et c’est en vain qu’on en cherche des 
exemples dans la vie des peuples. On ne base pas une politique 
sur la reconnaissance. Du reste, ceux qui exaltent avec des 
arrière-pensées d'intérêt national un principe présenté comme 
universel, risquent d’oublier assez vite les raisons qui leur 
ont inspiré cet exercice. [1 leur arrive la même aventure qu’aux 
journalistes à gages, qui finissent par croire très sincèrement 
aux idées qu’ils n’ont développées d’abord que pour gagner 
leur vie. Tel fut le sort de nos politiciens. Ceux même qui sous 
la ferblanterie révolutionnaire avaient dissimulé un sincère souci 
de nos intérêts finirent par les oublier. Du moins peut-on le croire, 
à considérer les résultats. 

Pourtant ce n’est pas seulement dans les utopies nées de 
J.-J. Rousseau et de la Constitution de 93 que M. de Fels voyait 
l’origine de la politique qu’il condamnait, en pleine guerre, 
à l’heure où, prévoyant, il songeait déjà à la paix. A côté 
des hommes d’ « État » éphémères qui composent avec nos 
affaires des variations idéologiques, il y a au Quai d'Orsay 
des bureaux dominés « par cette idée traditionnelle que la 
France est un peuple-chef qui a un droit de regard, de contrôle 
et d'intervention dans toutes les affaires du monde ». Leur 
action se combinant avec la précédente incline tour à tour 
notre politique vers l’entreprise d’hégémonie et la croisade 
d’idéologie. Aux préoccupations hégémoniques nées de sou- 
venirs historiques peu médités, car ils s’accordent assez mal 
avec notre population actuelle et les efforts qu’exige de nous 
l’exploitation d’un Empire colonial immense, M. de Fels 
attribue la préférence marquée par la France avant la guerre 
pour une politique de style Delcassé plutôt que pour une poli- 
tique de rapprochement avec l’Allemagne. En 1917, il voyait 
ce souci de gloire renforcer la position du groupe idéologique 
qui réclamait la destruction de l’Autriche, car avec une 
Autriche maintenue on ne pouvait espérer faire dans l’avenir 
qu’une politique d'équilibre, tandis qu’avec de jeunes États 
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présumés reconnaissants on pouvait se flatter de poursuivre 
une politique de prestige et de domination. 

Ces remarques éclairent assez bien la politique française 
de 1917 à nos jours. La foi dans le principe des nationalités 
nous a valu la situation de premier accoucheur de nationalités 
nouvelles, qui, par leur naissance même, ont préparé la 
mainmise de l’Allemagne dite vaincue sur l’Autriche. La 
passion idéologique a transformé nos dirigeants en prêtres 
fidèles d’une institution splendide en soi, mais pratiquement 
inviable : la S.D.N. (En octobre 1917, M. de Fels indiquait 
déjà, ce qui est un autre record dans l’exercice de la prophétie, 
les dangers que présenterait une Société des Nations, dès 
qu’on aurait passé la période des déclarations de principe). Le 
sentiment traditionnel de la grandeur nationale nous a inspiré 
pendant les premières années de la paix une politique 
d’hégémonie européenne, grosse de dangers, dès lors que nos 
grands alliés refusaient de s’y associer. L’idéologie «de gauche», 
à une date plus récente, nous a interdit de saisir l’occasion 
d’amorcer une négociation nécessaire avec l'Italie. Elle a failli 
nous jeter dans une guerre «espagnole ». Faut-il ajouter que, 
quel qu’ait pu être l’avis formulé alors par l’un de nos généraux, 
l’alliance avec les Soviets n’aurait vraisemblablement pas 
été possible, si elle n’avait agréablement chatouillé l'esprit 
de tels de nos dirigeants au cœur vaste et humanitaire ? 

Les principes que M. de Fels a présentés, 1l y a vingt ans 
déjà, comme les thèmes inspirateurs de notre politique 
semblent bien, depuis lors, on le reconnaîtra, avoir conservé 
leur pouvoir et, à en juger par les effets, nous n’avons 
pas de raisons particulières de nous en féliciter. Mais ce n’est 
rien de faire la critique, si l’on ne propose pas un système 
capable de remplacer celui que l’on veut détruire. M. de Fels 
a toujours eu le souci de tracer un programme constructeur. 
A la politique idéologique, il a opposé ce qu’il appelle la 
politique expérimentale. Entendez une politique qui considère 
avant tout non une idéologie, mais les faits et s’inspire des 
données de l’histoire. Contrairement à certains essayistes 
contemporains, il estime, en effet, que l’histoire comporte 
des leçons. Des leçons qui parfois démentent la valeur absolue 
des principes vénérés par les politiciens idéologues. Rien 
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dans le passé, par exemple, qui légitime une vénération sans 
nuances à l'égard du principe des nationalités. Un pays 
comme la France ne s’est pas formé, comme le croit M. Benda, 
parce que les habitants de la future France ont souhaité, 
quand elle n’existait pas encore, qu’elle fût. Les rois ont fait 
la France, obéissant à un principe que M. de Fels appelle 
discrètement fusionniste. D’autres nations existent et se portent 
fort bien, que le principe des nationalités tendrait à con- 
damner à mort. Ce sont des confédérations, comme la Suisse, 
qui, sauf attaques furieuses ou propagande frénétique, a 
tous les caractères de la durée. Une fédération autrichienne 
eût, elle aussi, été très viable. Il suffisait aux Alliés d’affirmer 
la volonté de la créer. En 1918, ils étaient les maîtres et ils 
auraient trouvé dans l’ancien Empire plus d'hommes encore 
disposés à seconder leur œuvre de conservation qu’ils n’en ont 
eu à leur service pour mener à bien leur entreprise de démo- 
lition. 

Une fédération autrichienne était la conséquence naturelle 
de plusieurs siècles d’histoire. C’est un des principes de M. de 
Fels que les données fournies par l’évolution historique doivent 
être préférées aux transformations radicales réalisées, sous une 
inspiration idéologique, par des traités ou des contrats. 
Les pays se forment petit à petit, on ne les crée pas devant une 
table avec une carte et un crayon. Parmi les axiomes rous- 
seauistes, qui depuis cent cinquante ans marquent l’idéologie 
française, il en est un qui l’irrite particulièrement. Il est 
contenu dans l’article 28 de la Constitution de 93. « Une 
génération ne peut assujettir à ses lois les générations futures. » 
C’est avec cet axiome-là qu’on démolit les formations les plus 
logiques et les plus naturelles pour satisfaire quelques théo- 
riciens qui se présentent, sans mandat, comme les interprètes 
des générations nouvelles. Donner à la vie d’une nation le 
rythme d’une existence individuelle paraît à M. de Fels une 
imprudence. Un sens de la durée, une tradition doivent 
s'opposer aux novations souvent nécessaires, les équilibrer. 
Mais l'intelligence et même la curiosité de l’histoire manquent 
généralement aux révolutionnaires et il est significatif que 
dans un centre d’enseignement idéologique, comme par 
exemple le C.C.E.0., son enseignement soit négligé. 
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Par opposition au principe des nationalités, auquel M. de 
Fels refuse le caractère de sainteté, le principe d’équilibre 
est posé par lui dans sa Politique Expérimentale comme un 
des tabous d’une saine action internationale. C’est au nom 
du principe d’équilibre qu’il réclamait la création d’une 
fédération autrichienne, sur laquelle nous nous serions appuyés. 
On ne s’appuie que « sur ce qui est fort ». Aussi, en 1921, 
M. de Fels critiquait-il nos dirigeants qui, « victimes d’un 
incurable sentimentalisme, comptent prendre leur point d'appui 
sur toutes ces nouvelles communautés incertaines et débiles, 
véritable poussière de nations. Il n’est pas pour la France 
d'erreurs plus menaçantes que celle-là. Toutes ces instabi- 
lités et toutes ces faiblesses se déroberaient au premier choc. » 
On ne le voit que trop aujourd’hui. 

Une politique expérimentale enseigne qu’un allié n’est pas 
seulement fait pour nous défendre si nous sommes attaqués. 
Il peut aussi nous appeler pour le défendre si on l’attaque. 
Ici l'expérience se loge dans le lieu commun, mais le lieu 
commun n’est pas le lieu de notre politique. M. de Fels 
n’a cessé de montrer que nous risquions plus d’être entraînés 
dans une guerre pour le compte de nos alliés de l'Est 
que de les voir nous soutenir efficacement si nous étions 
nous-mêmes attaqués. Son dernier avertissement dans cette 
revue date du 1°" décembre 1934. Il faisait observer alors que 
la Roumanie était brave, mais... loin, que la Tchécoslovaquie, 
« amalgame étonnant de nationalités », était condamnée par sa 
situation géographique à rester paisible ou à périr. En You- 
goslavie, 1l est impossible de ne pas remarquer aussi que les 
Croates ne s’entendent pas avec les Serbes. Quant à la Polo- 
gne, elle a « saisi La première occasion pour exécuter avec l’ Alle- 
magne un tour de valse ». Prenez garde, disait M. de Fels, 
d’être entraînés de nouveau dans la guerre pour une cause 
slave. Ayez un peu plus de mémoire. Cela vous permettra de 
vous souvenir aussi que la Russie n’a pu sérieusement nous 
soutenir au temps de l’affaire marocaine et qu’elle nous a 
abandonnés en 1917. Aucune expérience plus coûteuse, de 
tous points de vue, que l’expérience russe. 

S’appuyer sur les forts, assurer l'équilibre en Europe, 
utiliser les données de l’expérience : ces principes permet- 
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taient à M. de Fels, en février 1919, de tracer la ligne nécessaire 
de l’évolution politique française : « I! faut à présent que la 
France et l’ Angleterre deviennent les gardiennes et les régu- 
latrices de l’ordre européen. Commettrons-nous encore l’im- 
prudence de nous enthousiasmer pour des nationalités jeunes 
et inexpérimentées ? » Alliance avec l’Angleterre, coûte que 
coûte, voilà le « chef-d'œuvre » que doit réaliser notre poli- 
tique. Depuis 1919, M. de Fels a désigné deux autres buts : 
entente avec l'Italie, rapprochement avec l’Allemagne. Sur 
le premier point, tous ceux que n’obsèdent pas des principes 
idéologiques, qui n’ont rien à faire avec l'intérêt français 
sont d’accord. A propos du second (souvent développé dans cette 
revue — qu’on se rappelle les article de M. de Rheinbaben), 
contentons-nous de remarquer qu'après avoir longtemps con- 
testé la possibilité d’un arrangement général avec l’Allemagne, 
bon nombre de publicistes déclarent maintenant qu’il n’est 
plus possible, ce qui révèle assez qu’hier encore il l'était 
(qu’avons-nous répondu, au reste, quand l’Allemagne 
nous à proposé de limiter son armée à trois cent mille 
hommes ?) 

Quant à la Société des Nations, il est curieux de constater 
que les principes d’une politique expérimentale permet- 
taient à M. de Fels, dès 1918!, de prévoir (non sans regret) 
son échec. Du moment que la Société des Nations ne sanction- 
nait pas une évolution naturelle des peuples et n’était qu’une 
création contractuelle, elle ne pouvait être conçue que comme 
une association spontanée de tous les États européens, ce qui 
impliquait la conclusion d’une paix sans vaincus, à tout le 
moins d’une paix très indulgente pour les vaincus. Si la paix 
représentait un écrasement pour la moitié des belligérants, il 
fallait que la Société des Nations, association de vainqueurs, 
disposät de moyens de sanction efficaces. Constatant qu’elle 
ne les obtenait pas, M. de Fels écrivait l’année suivante : 
« L'édifice s'écroule par la base. » 

C’est au nom de la politique expérimentale aussi que M. de 
Fels a commencé, dès 1916, à critiquer notre politique colo- 
niale. Notre empire est un fait, mais c’est un autre fait que 


1. Voir dans Au Seuil de la Paix, les articles parus dans l’Europe Nouvelle en 
septembre 1918. 
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nous n’avons pas de politique impériale. Portant ses regards 
sur l’avant-guerre, M. de Fels constatait alors que la France 
avait consacré des ressources immenses à financer des États 
instables (qui depuis lors ne nous ont pas payés — ce qui nous 
a coûté quelque 400 milliards de notre monnaie actuelle). 
Des hommes d’état désireux d’étayer la force française n’au- 
raient-ils pas dû faire couler ce Pactole du côté de nos colo- 
nies, tout en assurant l’aménagement de nos ports et l’accrois- 
sement de notre marine? Autre remarque inspirée encore 
par l’avant-guerre : nous achetons à l’étranger des produits 
que nous pourrions trouver dans nos colonies. La constata- 
tion reste, par malheur, aussi juste aujourd’hui que la pre- 
mière. Pas plus qu’on n’a su financer les grandes entreprises 
coloniales, on n’a su assurer les échanges entre France et 
colonies. Nous achetons à l’étranger du thé, du caoutchouc, 



































L du zinc, de l’huile d’arachides, du bois que nous pourrions 
t trouver dans notre empire. La grande politique d’expansion 
e impériale française, d’organisation économique de nos ma- 
e gnifiques colonies reste encore dans le devenir. 
Pour la mettre en œuvre, ne serait-il pas bon d’étudier le 
Tr projet d’États-Unis français naguère mis en avant, dans cette 
L- revue, par M. de Fels? L’idée de grouper toutes les posses- 
t) sions françaises en une vaste confédération n’a rien de plus 
de chimérique que le projet, pour un particulier, de consolider 
1e une maison qu’il possède. C’est de l’administration réaliste. 
16 Rome distinguait dans l’Empire les citoyens optimo jure, les 
ui Romains, et les autres, minuto jure. En créant un statut de 
le citoyen de l’Empire français, qui ne se confondrait pas avec 
iX celui de citoyen français. on jetterait les bases d’une union véri- 
il table entre nos diverses colonies. A tout le moins concédera- 
S; t-on qu’une création de ce genre, en rendant constamment 
le sensibles l’étendue et la force de notre empire servirait uti- 
> lement notre politique européenne. Selon que nous nous 
considérons comme membre d’une communauté de cent mil- 
de lions d’habitants ou d’une république de quarante, nous 
Lo- éprouvons en face du danger actuel une confiance en notre 
ue destin assez différente. Du point de vue extérieur même, les 





questions de prestige ont une importance incalculable. Qui 
1, Ce thème a été développé en 1916 dans l’Impérialisme Français. 
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peut dire si aujourd’hui l’Allemagne écrase l’Europe par sa 
force ou son prestige —- étant entendu que dans le mot pres- 
tige il y a des proportions variables de bluff? 


Si, nous tournant maintenant vers la politique intérieure, 
nous cherchons dans l’œuvre de M. de Fels les idées qui 
peuvent à la fois expliquer l’évolution de la France depuis la 
guerre et fournir des remèdes à une situation déplorable, 
nous nous arrêtons tout de suite à une conception originale, 
véritable clé de nos énigmes politiques, celle de l’École Diri- 
geante. 

Il n’y a en France, affirme M. de Fels depuis vingt ans, 
qu’une seule oligarchie de politiciens. Et à peu de choses près, 
que ces politiciens soient de droite ou de gauche, ils ont la 
même doctrine. Ils préparent la même évolution politique. 
On n’aperçoit pas, en effet, entre un ministère dit de droite et 
un ministère dit de gauche une différence radicale de concep- 
tions. On a vu M. Tardieu faire voter des lois qu’un Cartel, 
un « Bloc des gauches » quelconque, souhaitait. Toute notre 
école dirigeante est rousseauiste ; pour elle il existe une confu- 
sion constante entre le concept de république et celui de révo- 
lution. Entre des radicaux-socialistes et des modérés il n’y 
a pas de différence profonde de doctrine. Tous nos hommes 
politiques (à quelques exceptions près) ont le même pro- 
gramme ; mais les uns considèrent qu’il doit être appliqué 
vite, les autres très lentement. Au mieux, un modéré repré- 
sente la résistance, le frein, à ce mouvement de socialisation 
révolutionnaire totale qui entraîne toute l’ « École ». Mais on 
ne lui voit pas opposer aux hommes politiques qui sont théo- 
riquement à sa gauche un programme constructeur. 

Dès les premiers mois de la législature de 1919 (Chambre 
bleu horizon), M. de Fels constatait que les principaux minis- 
tères étaient entre les mains des mêmes hommes qu'avant la 
guerre. Dans cette nouvelle formation, « l’École Dirigeante 
demeurait maîtresse ». Incapables de répondre aux désirs du 
pays, les élus de 1919 n’avaient ni chefs, ni doctrine. « Dans 
ces conditions la Chambre de 1919, écrivait alors M. de Fels, 
est condamnée à faire frein un instant et à disparaître sans 
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retour. » Cette prédiction il l’a renouvelée plusieurs fois et 
elle s’est réalisée de point en point. Les « modérés » n’appor- 
tant rien de nouveau, ne présentant aucun programme ori- 
ginal, ne faisant naître aucun espoir, ne pouvaient qu'être 
écartés du pouvoir. La résistance plus ou moins énergique 
à un mouvement reconnu pour inévitable ne constitue 
pas une politique capable d’enthousiasmer les masses. 

La suite des événements n’a fait que rendre plus frappante 
encore la vérité de ces remarques. N’a-t-on pas vu aux der- 
nières élections des « petits bourgeois » voter en grand nom- 
bre pour les partis d’extrême-gauche, pour que « cela change » ? 
Comment auraient-ils pu espérer, en effet, une transformation 
profonde de l’avènement des partis « modérés »? Tous leur 
offraient la même mixture, mais à un degré de dilution diffé- 


rent. Tous s'étaient révélés à l’usage les fidèles servants des 
mêmes principes : accroître la centralisation étatique, trans- 
férer graduellement à l’État les richesses de la nation. Si ces 
principes ne sont pas officiellement proclamés, du moins 
par les partis « de droite », les résultats de leur application 
par tous les partis ne sont que trop visibles : le franc s’effondre, 
la France s’appauvrit à une cadence accélérée, les particuliers 
connaissent une gêne matérielle chaque jour accrue et, en 
dépit des biens qu’il accumule, l’État est aux abois!. 

Un autre trait de l’École Dirigeante, conséquence de son 
rousseauisme généralisé, c’est son indulgence, voire sa complai- 
sance à l’égard du syndicalisme révolutionnaire. Depuis la 
guerre nos gouvernants ont tous capitulé devant la C. G. T., 
dont la puissance s’est accrue dans les proportions que l’on 
sait. Dans la Vers la Paix Sociale (1928), M. dè Fels a montré 
avec netteté le danger que représentait la doctrine forgée par 
Pelloutier. Les déclarations des syndicalistes qui affirment 
que le syndicalisme n’est pas le socialisme ne l’ont pas abusé. 
Si les deux mouvements ne coïncident pas parfaitement, ils 
se complètent utilement. La marche vers la révolution « s’accom- 
mode fort bien du dualisme (que le syndicalisme a fait naître), 
le parti d’une part, le syndicat de l’autre... Le part et le syn- 
dicat poursuivent apparemment la même fin. Il n’y a pas de 


1. C'est le thème, comme on le verra plus loin, des Richesses de l’État Français. 
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tempêtes sous le crâne des ouvriers qui sont inscrits au parti et 
qui cotisent dans le même temps au syndicat ». Parti etsyndicats 
luttent « pour vider l'organisme bourgeois de toute vie et faire 
passer tout ce qu’il contient d’utile dans un organisme prolé- 
tarien.…. » 

Ayant précisé la doctrine et l’action de notre « École Diri- 
geante », M. de Fels n’a pas eu de mal à prévoir que la Révo- 
lution était en marche. 


École unique et monopole de l’enseignement, écrit-il en 1924. Droit syndi- 
cal des fonctionnaires. Monopolisation successive des entreprises privées au 
profit du syndicalisme. Impôts de confiscation sur le capital et le revenu. 
Abolition de l’héritage. Socialisation des individus. Après quoi le commu- 
nisme sera fait et notre ordre social retourné comme un gant. Tel est le plan. 

Et encore : 


Au premier temps, se manifeste l’étatisme classique des radicaux qui, 
tous les jours un peu davantage, empiète sur l’initiative privée, absorbe la 
richesse publique et accroît le nombre des fonctionnaires. L'État bourgeois, 
en procédant de la sorte, est dans l’illusion assez naïve de croire qu’il aug- 
mente son prestige et affermit sa situation. Les apparences, de longues années 
durant, contribuent à entretenir cette illusion appelée à se prolonger jusqu’à 
ce que les employés de l’État se sentent assez forts et assez solidaires pour 
refuser le service électoral au parti en possession du pouvoir et renverser les 
rôles en subalternisant leurs anciens maîtres. 

Au second temps, le problème n’est plus que d’obtenir, soit par voie de capi- 
tulation amiable, soit de force, par voie de grève générale violente, la démis- 
sion du parlement et du ministère qui en émane. L'État, c’est-à-dire la puis- 
sance publique, achève de se résorber dans les syndicats fédérés ?. 

Ces prédictions tout le monde serait en état de les faire. 
aujourd’hui. Nous avons senti à plusieurs reprises depuis 
1936 qu’il était parfaitement possible que la G. G. T., qui 
groupe les fonctionnaires et les ouvriers « libres », s’emparât 
du pouvoir. Mais en 1924 ces éventualités paraissaient d’un 
pessimisme utopique et extravagant et on lisait en souriant 
la page où M. de Fels décrivait les dirigeants d’un syndicat 
de fonctionnaires venant prier très poliment un ministre 
de quitter sa place, car ils avaient pourvu à son remplacement. 
par eux-mêmes. 

Pourtant la netteté du schéma que M. de Fels avait tracé 
était assez frappante. Etudiant la Révolution de 1789, il écrit en 
1923 (dans Aurons-nous une Révolution?) « À l’origine de la 
catastrophe, qu'y a-t-il? Un embarras financier dont on s’est 


let 2, La Révolution en marche. Revue de Paris, 1°" décembre 1924. 
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montré incapable de sortir. Tout pouvoir, quel qu'il soit, dont 
la force ne se hausse plus jusqu’à venir à bout de son « mal 
» d’argent » donne par là même sa démission. 

» Au sein de n'importe quelle société donnée, on ne laisse pas 
de rencontrer ce que nous appellerons, en accordant au mot la 
plénitude de sa signification étymologique, un MONSTRE, 
c’est-à-dire UNE ANOMALIE, toujours prête à ébranler tout 
l’organisme. Les mauvaises finances, résultante invariable 
d’une mauvaise politique, annoncent et préparent l'éveil du 
monstre. » 

De plus la révolution requiert « l'existence d’un SUCCESSEUR, 
d’un animateur doué de puissance, conscient de celle-ci, d’un 
groupe organisé surpassant en force et en audace le gouver- 
nement. » 

En 89, le « monstre » était la famille d'Orléans, dont les 
agissements, facilités par une formidable fortune, sont aujour- 
d’hui bien connus (qu’on relise les Mémoire de Saint-Priest) ; 
quant au successeur, c'était le Tiers état. Aujourd’hui, disait 
M. de Fels, le monstre c’est l’État lui-même, qui s’est gonflé 
d'attribution multiples, a absorbé une grande quantité d’en- 
treprises et paralyse les initiatives privées. Quant au successeur, 
c’est la C. G. T. « traitant avec l’État sur le pied de pair à 
compagnon, attirant les agents de celui-ci dans son allé- 
geance et toujours prête à profiter des moindres carences pour 
se substituer à lui. Un homme tel que M. Léon Jouhaux, par 
exemple, s’est trop souvent essayé et avec succès au rôle de dic- 
tateur pour récuser, le cas échéant, le fardeau du pouvoir révo- 
lutionnaire. » 

Cette conception du mécanisme d’une révolution possible 
en France, est-il une année qui en ait affaibli la vérité depuis 
1923? Ce que nous avons le plus à redouter, c’est bien certai- 
nement la soudaine appropriation de tous les rouages du 
pouvoir et de l’activité économique par le syndicalisme 
révolutionnaire. 


Le programme constructeur qui manque aux modérés et dont 
l’absence les laisse désarmés en face de « l’École Dirigeante », 
M. de Fels a entrepris de le formuler. A l’étatisme croissant de 
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l’École Dirigeante il oppose un anti-étatisme absolu. Il observe 
que l’État, en multipliant perpétuellement ses attributions, en 
se transformant en industriel, en assumant mille tâches qui 
n’ont rien à faire avec ses fonctions d’autorité n’a cessé de 
s’enrichir, tandis que la nation, l’ensemble des particuliers, 
par un mouvement inverse, ne cessait de s’appauvrir. Affirmer 
que l’État est riche, monstrueusement riche, voilà qui, sur- 
tout aujourd’hui, au moment où nous côtoyons sans cesse la 
faillite, paraît assez paradoxal. C’est pourtant un fait incon- 
testable et les deux termes n’ont rien d’antinomique. Un très 
grand propriétaire peut être perpétuellement à court d’argent. 
Il suffit qu’il ait une mauvaise administration, qu’il ne 
sache pas exploiter ses richesses. Les grands ont, sous l’ancien 
régime, assez fréquemment prouvé qu’en étant fort riche, on 
peut être dans une situation financière désastreuse. L'État 
d’aujourd’hui a continué leur tradition de fastueux gaspil- 
lage. « L'État possesseur de domaines constitue un contre-sens 
administratif ; car l’État ne sait pas faire valoir et se prive de 
contributions : il perd deux produits à la fois. » Cette phrase que 
M. de Fels aurait pu inscrire en tête de son programme et 
qu’il a lui-même citée est de. Balzac. Elle résume clairement 
les constatations saisissantes sur lesquelles notre École Diri- 
geante s’obstine, par passion étatisante, à fermer les yeux. 
Un bien quand il tombe dans l’appartenance de l’État devient 
un bien de mainmorte : il échappe aux taxes de transmission. 
Mauvais administrateur, l’État diminue les rentes ou béné- 
fices que l’on peut tirer de ce bien. Souvent même, sous sa 
gestion, les bénéfices se transforment en pertes, sans que 
l’État s’en aperçoive, car il ne voit pas clair dans sa propre 
comptabilité. Enfin en s’emparant d’un domaine, l’État se 
prive de toucher les impôts qu’il aurait perçus sur un simple 
particulier. On en connaît le poids actuel : il est tel que l’État 
est aujourd’hui le principal actionnaire de toutes les affaires 
privées. Actionnaire qui possède en supplément le droit réga- 
lien d’aller reprendre de l’argent, après la distribution, dans 
la poche des autres co-partageants. Ainsi plus de la moitié 
des bénéfices d’une affaire passe automatiquement dans 
les caisses de l’État. 

Impôts de transmission, taxes sur le chiffre d’affaires, 
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impôts sur les bénéfices, voilà ce à quoi l’État renonce d’em- 
blée en devenant propriétaire. Mais ce n’est pourtant que le 
côté négatif de ses pertes, puisqu’ensuite en confiant l’admi- 
nistration de son bien à des fonctionnaires qui peuvent être 
fort capables, mais n’ont’ni liberté d’initiative, ni responsa- 
bilité véritable, ni intérêt à voir les bénéfices croître, ni 
possibilité de $timuler leurs sous-ordres, que des statuts divers 
protègent contre les efforts excessifs et les sanctions, il 
compromet à jamais le rendement de son bien. 

M. de Fels, dans ses travaux sur les monopoles‘, a porté 
une vive lumière sur ce problème. L'exemple le plus saisis- 
sant qu’on puisse fournir est celui des tabacs. Pourtant il se 
trouve que, par exception, ce monopole gagne de l’argent, 
et même beaucoup. Mais il en gagne infiniment moins que 
l’État anglais, qui à laissé la liberté aux fabricants et vendeurs 
de tabacs et se contente de prélever sur eux des impôts. Pour 
confirmer les conclusions de M. de Fels, la Revue de Paris a 
publié, l’an dernier, une étude de M. Walter Hill. De mars 1935 
à mars 1936, l’État anglais a prélevé sur l’industrie libre des 
tabacs 90 millions de livres, soit au change de l’époque 
6 milliards 750 millions (impôts sur les bénéfices et droits). 
A cette époque, notre monopole a rapporté 4 milliards et 
demi. Le système de liberté anglais rapporte donc moitié plus 
que le monopole français. 

Tour à tour, M. de Fels a étudié les chemins de fer, les télé- 
phones, nos établissements de construction navale, le gisement 
de potasse alsacien, les mines domaniales de la Sarre (qui 
depuis, hélas !) etc., etc., commençant ainsi de réaliser par 
ses propres moyens ce qu’il appelle la politique de l’inventaire. 
Comment la France pourrait-elle voir clair dans ses finances, 
déclarait-il, puisqu'elle ne connaît même pas la richesse réelle 
de l’État? Avant tout il convient de l’inventorier. Beaucoup 
de biens, inutilisés ou mal utilisés, pourraient être vendus 
et bien des industries rendues au secteur privé. Au passage, il 
dénonçait des exploitations d’État scandaleusement déficitaires. 
entreprises purement électorales, comme l'Office Industriel de 
l’Azote de Toulouse, dont le contribuable fait chaque jour 
les frais. 

1. Les Richesses de l’État français. 
1e Juillet 1938. 
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A l'École Dirigeante qui étatise, socialise ou. nationalise, 
sachant fort bien que pour assurer le triomphe des communi- 
sants il faut préalablement diminuer, rétrécir sans cesse le 
secteur de l’économie privée, le système de M. de Fels oppose 
donc une politique toute contraire : rendre au secteur libre 
ces téléphones, ces tabacs, ces mines, ces chemins de fer, ces 
usines d’allumettes, ces ateliers de constructiom, en un mot : 
toutes les affaires industrielles. Les années passent et 1l appa- 
raît chaque jour plus clairement que cette politique est la 
condition indispensable d’un relèvement national et de la 
restauration de nos finances. Plus, à l’intérieur de l’École 
Dirigeante, les éléments de gauche l’emportent, plus la po- 
tique étatisante s’accentue. L’étatisation, il est vrai, a pris un 
nouveau nom : nationalisation. Les usines d’aviation y ont 
passé et l’on a vu le résultat aussi désastreux pour la 
fabrication que pour les finances. Demain ce sera l’élec- 
tricité, la grosse métallurgie, etc... Plus le mal s’aggrave, 
plus la direction prise par notre École Dirigeante se précise, 
plus le remède proposé apparaît nécessaire. Il faut ren- 
verser la vapeur, repartir dans l’autre direction. Il faut 
arracher à l’État ces richesses qu’il stérilise et les faire 
rentrer dans la circulation. Les ouvriers et les fonctionnaires 
employés dans les affaires aujourd’hui étatisées n’en souffri- 
ront en rien et la communauté en retirera {trois avantages 
incalculables : 4° dans la plupart des cas, suppression du déficit 
d'exploitation ; 2? recette afférente au produit de l’aliénation ; 
30 impôts à prélever sur la firme qui succèdera à l’État. Voilà 
ce qu’un nouveau parti constructeur devrait expliquer aux 
Français. La tendance de l’École Dirigeante est de supprimer 
la propriété privée. Celle d’une école expérimentale devrait 
être de la multiplier. Là encore, tout comme pour la poli- 
tique extérieure, il faudrait faire comprendre que l'intérêt 
de la masse des Français devrait l’emporter sur un principe. 
Du point de vue social — et non du point de vue socialiste — 
il n’y a aucun inconvénient — cela est évident à première vue — 
à ce qu’un employé des téléphones dépende d’une compagnie 
privée. À en juger par la façon dont sont payés les fonction- 
naires par rapport aux travailleurs des secteurs libres, on 
peut même croire que notre employé des téléphones y gagnera. 
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De plus, il est certain que tout comme l’ American Telephone, 
une Compagnie Française des Téléphones ferait des bénéfices 
sur lesquels l’État prélèverait sa part. 

Une autre condition essentielle de la restauration financière 
telle que la conçoit M. de Fels, est la substitution de la fisca- 
lité réelle à la fiscalité personnelle. La fiscalité personnelle est 
vexatoire, contraire aux principes mêmes de notre révolution 
(qui avait supprimé l’impôt personnel) et l’expérience prouve 
qu’elle paie mal. « L’impôt sur le revenu ne rend pas. » 
Devenu un instrument de lutte démagogique il frappe très 
lourdement les grosses fortunes, les détournant de créer des 
affaires nouvelles ou les incitant à la dissimulation et aux 
fausses déclarations — qui ne sont pas du reste l’apanage 
exclusif des grands capitalistes. Enfin, au chapitre des éco- 
nomies, M. de Fels a demandé qu’un tableau des réductions 
de dépenses possibles soit mis sur pied non pas par les minis- 
tères intéressés — les guillotinés par persuasion ayant 
toujours été rares — mais par une commission analogue à la 
Commission Geddes anglaise qui, en 1921, assura le réajuste- 
ment du budget anglais‘. Tout le monde sait que nous vivons 
sous le régime de la gabegie, qu’on « tire au flanc » dans les 
bureaux du chômage, que les municipalités communistes 
s'offrent, en collaboration avec l’État, des bâtiments fastueux, 
hors de proportion avec leurs moyens, qu’on gaspille l’argent ici 
pour des grands travaux qui ne s’imposent pas, là pour des 
calamités agricoles fantaisistes. On ne peut attendre l’apparition 
de l’ordre et de la justice absolue que de commissions exté- 
rieures aux organismes visés. Une Commission Geddes française 
devra aussi bien porter son examen sur le ministère de l’Air 
ou des Colonies que sur les finances de la Ville de Paris. Les 
hommes ne se réforment pas eux-mêmes, et si les dépenses du 
pays ne sont pas sévèrement contrôlées par des experts indépen- 
dants, il n’y a aucun espoir de voir la situation s’améliorer. 


Dès 1916, M. de Fels mettait en tête du programme de 
restauration française qu’il insérait dans l’Impérialisme 


1. À la suite d’une campagne des plus curieuses : l’Antiwaste Campaign, à laquelle 
M. À de Lavergne a consacré, dans cette revue, une excellente étude (15 août 1923). 
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Français : la Réforme sociale. Il faut, écrivait-il, élaborer 
« la charte du travail. donner à l’ouvrier un statut légal, 
organiser les rapports du capital et du travail représentés 
par les syndicats patronaux et ouvriers ‘ ». L’ouvrier français 
aspire à une sécurité qui doit lui être garantie par des accords 
conclus dans une atmosphère d’entente. La faute de l’Ecole 
Dirigeante est d’accepter secrètement cette idée qu’ouvriers et 
patrons sont enuemis. En agrandissant constamment le secteur 
étatisé, en écrasant graduellement le capitalisme, elle prépare 
la ruine de la classe possédante, ruine qu'elle semble considérer 
comme le prélude de la prospérité ouvrière. C’est une erreur 
radicale. Le remède doit être cherché dans une tout autre 
direction. « 2 y a un trait d’union à établir entre le patronat 
et le prolétariat, se subordonnant tous deux à l'intérêt supé- 
rieur de la profession. Il s’agit de réaliser la communauté 
d'intérêts dont la Politique Expérimentale nous montre l’exis- 
tence entre le patron et l’ouvrier ». 

Tout en rendant hommage aux fondations sociales créées 
par certains grands industriels, M. de Fels reprochait aux 
« grands patrons » d’attendre de l’État un effort d'ensemble, 
un effort pacificateur « qui ne pouvait venir que d'eux-mêmes ». 
Un parti modéré constructeur n’aurait-il pas dû, suivant ces 
sages conseils, inscrire sur son programme, l’élaboration de la 
« Charte du Travail » ? Pourquoi laisser le bénéfice d’un acte 
juste aux socialisants ? Il est aussi absurde, de la part du 
patronat, de s’être laissé arracher par le syndicalisme 
révolutionnaire des réformes équitables, qu’il est extra- 
vagant de la part de la France d’avoir, sous les menaces 
de l’Allemagne, consenti petit à petit une série de concessions 
dont un grand nombre était inévitable et qui, octroyées d’un 
coup, en un geste généreux, eussent éclairci l’atmosphère de 
l’Europe. 

Les réformes sociales dont M. de Fels établit de nouveau 
le programme en 1928 ? : garanties contre le chômage et 

1. Et ailleurs. « Dans tous les projets de lois sociales présentés, il n’a jamais été 
question de la loi primordiale, de la loi sociale par essence, c’est-à-dire de la charte du 
travail; aucune tentative n’a été faite pour solutionner le conflit toujours existant 


entre le capital et le travail en créant entre eux une association » (Impérialisme Fran- 
çais - 1946). 


2. Vers la Paix sociale, 1928. 
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l’invalidité, vacances payées (jugées « nécessaires » au nom 
de la politique expérimentale), élévation des salaires, le 
syndicalisme révolutionnaire les à récemment obtenues. Mais 
dans un esprit tout à fait différent de celui préconisé par 
M. de Fels. Ils ont été en effet des conquêtes, un épisode 
dans la lutte entreprise par les syndicalistes contre la société 
bourgeoise. Une étape avant la nationalisation, la commu- 
nisation. La politique expérimentale constatant la solidarité 
des patrons et des ouvriers réclame une institution qui la 
consacre et non des campagnes d'inspiration idéologique 
destinées à la ruiner. 

Ici, quittant le domaine de prédictions qui se sont réalisées, 
nous entrons une fois encore dans celui des mesures construc- 
tives offertes aux modérés comme un programme qui reste 
toujours disponible. La corporation seule consacre la réalité 
des liens qui existent entre ouvriers et employeurs‘. Et fidèle 
à cette double vue qu’il est nécessaire de « décentraliser » 
pour protéger la liberté individuelle et de répondre au mou- 
vement « anti-expérimental » de la suppression de la propriété, 
par un autre mouvement qui tende au contraire à la multiplier, 
M. de Fels centre chaque corporation autour d’un bien syndical, 
constitué par des cotisations ouvrières et patronales et des 
apports de l’État. Le bien syndical, fortune des ouvriers, que 
des legs pourraient accroître « deviendra le support des quatre 
œuvres sociales angulaires : propriété, assurances, droit au 
loisir (entendez : vacances payées), sursalaire familial. La 
paix sociale est un bien si précieux qu’il ne sera jamais payé à 
trop haut prix par la Nation représentée par le pouvoir poli- 
tique et par le pouvoir économique. Les syndicats devront 
être rendus riches, formidablement riches pour sufjire aux 
charges qui leur incomberaient ». On reconnaîtra qu’ils pour- 
raient en effet le devenir, si les sommes immenses dépensées 
actuellement pour les assurances, le colossal magot que les 
ouvriers versent annuellement à ceux qui font campagne contre 
les bourgeois, le non moins colossal magot que les patrons 
dilapident pour se défendre contre les assauts dont ils sont 
l’objet, si tout ce que gaspillent les luttes sociales et une mé- 


1. « La France saura retrouver le secret perdu de la Corporation qui unit, harmo- 
nise, combine la force-travail et la force-capital » (Politique Expérimentale - 1921). 
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diocre administration se trouvait concentré dans une série de 
caisses syndicales, tout occupées d’assurer dans un esprit 
d’équité et de solidarité le bien-être commun. Au reste, ou 
le syndicalisme cessera d’être révolutionnaire et acceptera 
quelque jour une solution plus ou moins proche du « bien 
syndical », ou bien la société sombrera dans une catastrophe 
dont les ouvriers ne bénéficieront pas, car comme le dit fort 
bien M. de Fels « au lendemain du grand soir » le capital 
contre lequel on lutte et que l’on voudrait faire passer du 
côté de la classe ouvrière n’existera plus, car le capital 
n'est « qu’une illusion. Il n’est autre chose que la sécu- 
rité publique, la facilité des transactions » et la confiance. 

Ajoutons qu’à ces suggestions présentées en 1927 et 1928, 
M. de Fels en a récemment ajouté une autre‘ en demandant 
que sur les terrains appartenant à l’État — bois et lisières de 
forêts — on édifie des maisons dont les ouvriers deviendraient, 
dans les conditions les plus aisées possibles, propriétaires. Ce 
programme qui ne pourrait évidemment être réalisé qu’à 
longue échéance, mais qui est parfaitement exécutable souligne 
le trait essentiel de sa politique, qui est de déprolétariser 
l’ouvrier et de l’agréger à la masse des possédants. A ceux qui 
verraient là des conseils sataniques pour apaiser la sainte fièvre 
révolutionnaire, on serait peut-être en droit de demander s’ils 
sont certains d’assurer plus aisément le bonheur de l’ouvrier à 
coups d’émeutes et de nationalisations. Il est dans l’homme des 
besoins éternels auxquels l’économie libérale peut donner 
satisfaction : désir de réussites personnelles, aspiration à la 
liberté d'initiative, désir de posséder. Un programme réa- 
liste, du genre de celui que nous venons de résumer, en tient 
compte — et par cela même a plus de chances de succès que 
les grandes constructions caporalistes du socialisme, qui pos- 
tulent dans tous les êtres humains une aptitude au sacrifice, 
un désintéressement, une abnégation qu’on n’a pas vu fleurir 
jusqu’ici. 

Ce n’est pas en tenant compte des sentiments que pourrait 
avoir l’humanité qu’on construit les systèmes politiques et 
économiques viables, mais en considérant ceux qu’elle a; 


4. Tous les ouvriers doivent être propriétaires. 
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Ce rapide regard jeté sur l’œuvre considérable de M. de 
Fels n’avait pour but que de montrer le développement logique 
des événements de tous ordres auxquels nous venons d’assister. 
Où nous sommes portés à ne voir qu’incohérence et anarchie, 
il n’y a en réalité que la conséquence nécessaire d’un laisser 
aller impardonnable et de la toute-puissance reconnue à des 
principes faux. A l’extérieur comme à l’intérieur la tare 
essentielle de notre politique c’est d’être inspirée par une 
idéologie. Idéologie révolutionnaire à l’extérieur qui a mis 
notre pays au service d’un principe, dont l’histoire est bien 
loin de nous montrer la constante opportunité. Idéologie révo- 
lutionnaire à l’intérieur qui asservit presque tous nos politi- 
_ciens de l’École Dirigeante à un catéchisme étatiste et cen- 
tralisateur. On ne demande pas à une cuisinière de faire un 
miroton d’après les principes kantiens. La politique ne doit 
pas être pratiquée selon des recettes idéologiques. S'il s’agit 
de traiter les affaires de la France dans le monde, c’est aux 
intérêts de la France qu’il faut d’abord penser. Il est tout à 
fait inutile que la France soit « la Jeanne d’Arc » des autres 
nations. S’il s’agit de nos affaires intérieures, il apparaît 
nécessaire d’opposer à l’École Dirigeante une politique cons- 
tructrice pratique tendant, par une série de mesures anti-éta- 
tistes, à rétablir nos finances et à préparer une intégration 
satisfaisante du prolétariat dans la société. 

Les idées qui ont inspiré M. de Fels sont le résultat d’obser- 
vations simples. Il faut croire qu’il n’y en a pas de plus diffi- 
ciles à admettre, puisque, tout en frappant vivement ses lec- 
teurs, elles n’ont pas encore persuadé nos hommes politiques. 
Si même on n'avait pas de surabondantes statistiques pour 
prouver que l’État est un déplorable gérant d’affaires et qu’en 
étendant son emprise il ruine le pays, une enquête bien aisée 
à mener pourrait le démontrer. Demandez aux hommes 
qui par un travail constant, une inlassable ingéniosité et un 
esprit d’invention toujours en éveil, assurent la marche de 
nos grandes affaires — car toutes les grandes entreprises sont 
le fait de quelques hommes — s’ils fourniraient une dépense 
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nerveuse aussi épuisante, dans le cas où ils seraient fonction- 
narisés et bien certains que tous les déficits de leur exploi- 
tation seraient, sans que personne le sache, payés par l’État. 
Hors quelques « saints », on peut deviner ce qu’ils répon- 
draient, s’ils osaient répondre. Et la politique ne doit pas 
spéculer sur la sainteté. 

Que, en partant d’une doctrine et d’une méthode d’obser- 
vation, on ait pu prévoir vingt ans à l’avance le destin de 
l’Europe Centrale, la défaite des modérés, le triomphe du 
syndicalisme, on reconnaîtra que c’est là une assez forte pré- 
somption en faveur de la vérité de la doctrine, de l’exactitude 
de la méthode. Si nous avions pu donner ici de plus larges 
citations de M. de Fels nous aurions fourni d’autres preuves 
de sa clairvoyance. /! y a dix ans il a développé cette idée que 
la France ne pourrait se considérer comme protégée, tant 
qu’elle n’aurait pas une formidable armée de l’air. A l’heure 
où les doctrines du général Douhet laissaient, en France, bien 
des chefs sceptiques, il mettait en lumière le rôle décisif que 
pourraient jouer les escadres de bombardement. Ne nous y 
trompons pas, elles ne révèlent pas en Espagne toutes leurs 
possibilités. Pour affreux et scandaleux que soient ces bom- 
bardements de villes, ils ne sont pas tout ce qu’ils pourraient 
être. On peut écraser, anéantir aujourd’hui une capitale. 
Et la France a raison, mais un peu tard, de s’effrayer aujour- 
d’hui de l’état de son aviation. 

Depuis dix ans, M. de Fels affirme que le « centrisme est 
une loi qui régit le fonctionnement du parlementarisme à la 
française ». Pendant longtemps les modérés ont eu une « posi- 
tion centrale » ; ils étaient le « parti moyen ». Les radicaux 
leur ont pris cette situation. Pour le salut de la France il faut 
qu’ils conservent cette position et rallient autour d’eux les 
modérés. Mais, prophétise M. de Fels en 1927 !, les socia- 
listes, si les radicaux continuent de lutter avec les modérés, 
vont leur prendre cette place. « Le parti collectiviste entraînera 
à sa droite le parti radical. À sa gauche il retiendra le parti 
communiste. Le grand fait (d’une prochaine législature), le fait 
capital peut-être de l’histoire de la III° République sera cette 
constitution en dignité du collectivisme succédant au part 

1. Radicaux et Socialistes. Revue de Paris, 1° juin 1927. 
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radical comme pivot. On peut seulement craindre que le jour où 
M. Léon Blum jouera à sa manière les Guizot et où les radicaux- 
socialistes tiendront l’emploi de modérés, le régime parle- 
mentaire ne touche au terme de son existence. » Si le parti 
radical veut échapper à ce destin, il doit adopter la R.P. qui 
« Le soustraira à la tyrannie des ballottages », épurer sa doctrine 
de tout collectivisme et ménager les catholiques et les modérés, 
Conseils qui restent excellents, onze ans après. 

I y a dix-huit ans, quand le traité de Versailles eut anéanti 
les espoirs de M. de Fels concernant le maintien d’une Autriche 
fédérée, il recommanda comme ultime moyen de sauver 
l’Autriche, réduite à un territoire insuffisant, l’installation 
de la Société des Nations à Vienne. 

Il y a dix-sept ans, M. de Fels a demandé avec insistance 
quels bénéfices nous espérions retirer de notre établissement 
en Syrie. «1 est navrant, écrit-il en 1921, de penser qu’il faille 
engager pour assurer temporairement notre domination en 
Syrie une somme annuelle de 1 200 mullions dont la récu- 
pération appartient au domaine des hypothèses et qui appliquée 
immédiatement à la mise en valeur de l’Afrique Occidentale 
française alimenterait, sans aléa et à brève échéance, la métro- 
pole en matières grasses, produits alimentaires et industriels. 
Thème que M. de Fels a pu reprendre, hélas, en 1926? pour 
montrer que 3 000 Français s’étaient déjà fait tuer en Syrie 
et qu’on y avait englouti plus de 3 milliards... On n'ose 
même pas insister sur les événements qui ont suivi : ils ne 
sont que trop démonstratifs. 

Toutes « prédictions » qui se ramènent, en somme, à des 
observations historiques et à des pesées de faits. C’est être 
idéologue que de vouloir indéfiniment étendre l’Empire 
français, c’est être réaliste que de mesurer les moyens dont 
nous disposons pour le défendre et le mettre en valeur. Les 
réflexions sur le mandat syrien sont liées à la politique de 
l'inventaire, qui est une politique d’expérience et de compte. 
Celles sur le « centrisme » ont une origine historique, elles se 
rattachent à cette conviction que les nations sont des êtres 
vivants, dont il faut observer et respecter l’évolution. Les peu- 


1. Politique Expérimentale (1921). 
2. Le Mandat Syrien, Revue de Paris. 1°" novembre 1926. 
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ples, comme la nature, ne doivent pas faire de sauts. Les sys- 
tèmes qu’on entend leur appliquer doivent avoir une large base 
historique. Tout ce qui est simple construction du cerveau et 
ne prend pas appui sur la coutume est condamné à plus ou 
moins brève échéance par les faits. C’est ce qui explique, 
sur un autre terrain, l’attitude si différente de M. Léon Blum 
et de M. de Fels en ce qui concerne l’existence du Sénat. 
M. Blum est un idéologue. L'existence d’une seconde Chambre 
qui, par son mode d'élection et de renouvellement, est plus 
directement liée au passé français et représente une sorte de 
tradition, lui paraît intolérable. Il entend que rien ne puisse 
s’opposer à la réalisation de ses idées. Le passé n’a aucune 
importance, ce n’est qu’un poids mort. M. Blum a le sens 
messianique, mais il n’a pas le sens de la durée. On comprend 
qu’il n’apprécie pas M. Bergson. Pour M. de Fels, au con- 
traire, ce n’est pas assez de dire que le passé est un ensei- 
gnement, c’est la source même des mouvements qui nous 
entraînent, mouvements dont nous serions incapables d’appré- 
cier pleinement le sens et la force si nous ne les observions 
pendant une de ces longues périodes que le passé seul peut nous 
offrir. La politique des impulsions idéologiques instantanées 
est une politique de fanatique ou d’aveugle. Une politique 
qui tient compte de la tradition {ce qui ne signifie pas qu'elle 
doit s'y asservir) s’élaie sur les plus profondes réalités 
humaines. C’est précisément à ce titre que le Sénat apparaît 
comme un élément modérateur indispensable. De même que 
le Conseil d’État dont l’action s’exerce, il est vrai, dans un 
domaine différent, mais qui lui aussi préserve le droit ancien 
contre les excès du droit nouveau *. 

Il faut avoir la philosophie de son expérience et non pas 
faire des expériences pour illustrer une philosophie. Voilà 
peut-être la leçon essentielle qui se dégage de l’œuvre de 
M. de Fels. Cette philosophie de l’expérience est bien loin de se 
réduire à un opportunisme du présent. Elle permet de dégager, 
on J’a vu, quelques règles générales, sur lesquelles il est 
aisé d’établir un programme. M. de Fels en a construit un, 
qu’il a complété à plusieurs reprises, et dont les événements 


1. M. de Fels, pour ces raisons, souhaite qu’on étende les pouvoirs du Conseil 
d’État. Politique E:cpérimentale, p. 257. 
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des dernières années ont démontré la force et la sagesse. 
Le programme est disponible, intact. Un parti aura-t-il la 
sagesse de l’adopter? A la vérité, si l’on veut réellement se 
rallier à un système constructeur, il n’y a pas grand choix. 
Hors des plans idéologiques élaborés par la gauche on aper- 
çoit en tout et pour tout le système de M. Maurras et celui de 
M. de Fels, fort différents l’un de l’autre il est vrai. 
L'expérience prouve (encore elle !) que les partis sans pro- 
grammes sont appelés à mourir : les modérés périssent de n’être 
que des « conservateurs » opportunistes. C’est une erreur 
totale de ne pas s’attacher passionnément aux plans cohérents, 
étayés sur une ample doctrine et embrassant une longue 
durée. Les rouges ne triomphent que parce qu'ils déblaient 
de vastes perspectives à l’extrémité desquelles ils déclarent 
apercevoir la maison du mirage, la maison du bonheur. Malheu- 
reusement leur mirage personnel n’a aucune raison de prendre 
corps, car il est fait pour une humanité qui n’existe pas. La 
maison que propose M. de Fels est un peu moins loin, mais 
elle est faite pour des hommes de chair. Et, chose curieuse, 
les voies qui y mènent pourraient aussi bien être suivies par 
des hommes de droite que par des hommes de gauche, des 
hommes « de droite » qui ne reculeraient pas devant de rudes 
sacrifices et seraient animés d’un véritable esprit de solida- 
rité, des hommes de gauche qui ne songeraient pas à pro- 
longer la bataille sociale, mais à préparer la paix sociale. 
De pareils hommes, nous voulons croire qu’il en existe, qu’ils 
sont même au fond les plus nombreux et qu’il exerceront de 
nouveau, un jour, une action prépondérante qui nous sauvera. 


MARCEL THIÉBAUT 
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A L’OMBRE DES GRANDS ARBRES 


A maison où s’écoulèrent nos plus belles années m'est 
tellement présente à l’esprit que je n’ai pas besoin 
de fermer les yeux pour la revoir telle qu’elle était. 

C'était une maison petite et basse. Elle était si drôlement 
petite, si basse et si dépourvue de toute prétention, avec ses 
deux petits perrons et les bancs sous les fenêtres, qu’on pou- 
vait vraiment lui donner le nom de chaumière. D’autant plus 
que, malgré son toit de tôle rouge, elle n’était construite ni 
en bois, ni en pierre, mais bien en terre glaise, tout comme les 
chaumières du pays. Elle contenait cinq chambres pleines de 
lumière et de soleil et une cuisine avec ses dépendances. 
C'était tout. L’arrangement intérieur était calme, simple et 
nous convenait parfaitement. Créé par nous suivant nos goûts, 
reflétant en quelque sorte nos pensées, nos sentiments et nos 
gestes, cet intérieur était devenu une partie de nous-mêmes, 
approprié à chacun de nos mouvements, comme un vieil et 
confortable habit. Point d’imitations. Le frêne était du frêne 
et le chêne du véritable chêne. L’été, des roses entraient par 
les fenêtres encadrées de mousseline à l’ancienne mode. Les 
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pièces étaient pleines de kilims' et de fleurs. Cette profu- 
sion de kilims était notre seul luxe. J’ai toujours aimé les 
kilims et leur langage muet. Comme toute chose issue libre- 
ment des profondeurs inconscientes et primitives de l’âme 
populaire, les kilims véritables ont un langage que l’on peut 
facilement déchiffrer. Il y en a de gais et de tristes, d’expansifs 
et d’autres qui semblent renfermés ; il y en a de silencieux, il 
y en a de bavards, il y en a aussi d’amicaux et d’indifférents. 
Grâce aux kilims, on évite qu’une teinte seule domine, ce qui 
est aussi fatigant dans un intérieur que l’est, dans la vie, la 
société d’un esprit borné. Leurs couleurs passées, où jouent 
toutes les teintes, forment des fonds aussi beaux que les 
anciennes broderies orientales. La vue s’y repose délicieuse- 
ment. 

Autour de la maison régnait le calme, le bien-être et la 
confiance la plus complète envers autrui. Les fenêtres basses, 
que fermait un simple crochet, n’étaient défendues par aucun 
volet et la porte d’entrée par aucun verrou ; celle de la cui- 
sine demeurait même ouverte toute la nuit, pour que le vieux 
gardien de nuit, Joseph, eût un abri où se réfugier en cas de 
pluie. 

Si les dieux de la simplicité et de la modération avaient élu 
domicile à notre foyer, il n’en était pas de même à l’extérieur 
de la maison, où les vieux arbres s’épanouissaient dans un 
luxe de couleurs, de parfums et de chansons vraiment royal. 
Nous étions perdus, nous et notre petite maison, au fond de ce 
parc immense, l’un des plus beaux que l’on puisse voir. Je 
ne m'’efforcerai pas d’en décrire la puissante magie. Depuis 
l’instant où, avec les premiers bourgeons, il reprenait pour 
la centième fois l’hymne au printemps, jusqu’au dernier mur- 
mure des feuilles mortes qui tombent, ce parc semblait l’incar- 
nation même de la beauté. 

Nous vivions dans cet abîme de verdure comme au fond d’un 
étang. Une allée ombreuse et un portail blanc conduisaient 
de notre habitation à une majestueuse et large avenue que 
l’on nommait chaussée, parce que le centre en était pavé. 
Un pauvre nom pour cette route royale qui menait au château, 


1. Le kilim est un tapis tissé par les paysans à dessins très divers, aux couleurs sou- 
vent fort belles. 
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coupant le parc en deux. Les arbres se pressaient sur ses côtés 
en forme de tours et de toits mouvants, au-dessus de haies 
épineuses qui semblaient défendre l’accès d’un royaume 
enchanté. Le château, situé environ à un quart de verste plus 
loin, était d’un gothique anglais assez pur, sérieux et sévère. 
Inhabité et vide, son aspect, comme celui des couvents, avait 
quelque chose de silencieux et de pensif. Une plaque de fer 
était murée au-dessus de la porte d’entrée. Elle portait des 
lys, les armes des anciens propriétaires, entourés de vers à 
la louange du vaillant chevalier de Gozda wa. 


Peu de temps avant le début de la guerre, le domaine avec 
le parc et le château passa, par voie d’achat, à la famille des 
Potocki d’Antoniny, une des plus puissantes familles aristo- 
cratiques des Marches Orientales de l’ancienne république 
polonaise. Depuis ce moment, le château, abandonné à lui- 
même, n’entendait plus que le murmure du vent dans les 
arbres et ne voyait plus que des cortèges de fantômes enhardis 
par cette solitude. La sévérité de son aspect s’harmonisait 
admirablement avec le silence qui l’entourait et le cadre que 
formaient les arbres et la grande pelouse, au milieu de laquelle 
s’élevaient un mélèze et un pin centenaires. Ces deux puissants 
vieillards semblaient contempler tristement le bâtiment désert. 
En face du château, une perspective taillée dans la masse 
compacte des arbres s’ouvrait sur une vue belle comme une 
vision, charmante comme un souvenir. Un immense étang 
bleu, derrière l’étang une colline avec un grand jardin et 
une maison blanche sous un toit rouge. 

A gauche du château, le parc, tel un cerf assoiffé, dévalait 
rapidement vers les bords d’un étang. Ce n’était plus le moine 
austère de tout à l’heure, mais un jeune garçon folâtre. 
D’impénétrables taillis de charmes croissaient là, dans les- 
quels d’étroits chemins s’enfonçaient comme des tunnels. 
Il y régnait une humidité et une demi-obscurité délicieuses ; 
des parfums montaient de la terre, si forts qu’on pensait 
étouffer FA droite de la grande allée, les arbres descendaient 
le long des pentes abruptes, en longue vague, jusqu’au ruis- 
seau qui coulait en bas, au milieu d’une prairie. C'était 
l’endroit le plus ensoleillé et le plus spacieux du parc, c'était 
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là que les chevaux du haras passaient la journée à paître au 
soleil. Les bêtes, comme les arbres, étaient belles, libres et 
insouciantes. Nous n’avions pas de meilleurs amis qu’elles. 

Lorsqu’on quittait le parc, on voyait fort distinctement 
Laszki, propriété distante de deux verstes à peine, l’ancienne 
résidence des Glebocki, vieille demeure pleine de légendes, 
de récits et de charme. Le château disparaissait dans l’épais- 
seur des arbres, mais du haut de la colline, dominant l’hori- 
zon, l’ancien manège dressait, sur huit colonnes, un superbe 
fronton orné d’un cheval de pierre. Après Laszki, venait 
Semerynki, berceau de la famille Czeczel, appartenant alors 
aux Pruszynski ; au delà venaient encore bien d’autres terres 
et d’autres châteaux, qui tous portaient le poids de plusieurs 
siècles de tradition et d’histoire. Devant, à droite et derrière 
soi, on voyait les terres appartenant au domaine de Nowo- 
sielitza : Pohoryla, Zerebki, Starostowo, Nowy Tok, Skow- 
rodki. Ce dernier village, immense et remarquablement beau, 
avait dans la contrée une fâcheuse réputation. C'était un nid 
de voleurs de chevaux et d’échappés du bagne. Une dizaine 
d’honnêtes et vertueuses familles stundistes !, écrasées sous 
le nombre des autres habitants, essayaient en vain de sauver 
la bonne renommée du village. 

Mes parents, qui affermaient à cette époque plusieurs 
terres du domaine de Nowosielitza, habitaient le château de 
Skowrodki, caché dans les arbres sur le versant d’une haute 
colline. Au delà de Skowrodki, on apercevait Werchniaki, 
autrefois la propriété de l’émir Rzewuski ?, où, disait-on, 
dormaient encore, au fond d’une oubliette, les trésors qu’il y 
enterra de ses mains. Au loin, par delà la nappe azurée du lac 
de Krasilowo, un chapelet de kourghans traçait dans la brume 
la Sombre Voie Tartare. Plus loin encore, il y avait d’autres 
champs et d’autres vieux châteaux ; de quelque côté que l’on 
se tournât, on voyait un paysage d’une inexprimable 
beauté. 

Ce n’étaient point les véritables plaines volhyniennes, qui 
bercent par leur étendue, ni les précipices rocheux de Podo- 


1. Stundistes : sectaires assez nombreux en Volhynie. Ils n’ont ni églises, ni popes. 
Ils sont très honnêtes et ne boivent pas. 


2. Comte Rzewuski, fit de fréquents et longs’séjours en Arabie, où il reçut le titre 
d’émir. 
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lie, qui font battre le cœur du voyageur par l’apparition 
soudaine d’un village au creux du ravin. C'était une succes- 
sion harmonieuse de collines ondoyantes, couvertes de forêts 
et de moissons, radieuses de fertilité et de force. Les nuages 
qui passaient les  couvraient de longues ombres transpa- 
rentes. Entre les collines, tout en bas, on voyait des étangs 
et autour de l’eau tranquille s’arrondissaient les villages. 
Au printemps, les vergers cachaient les chaumières comme un 
voile. 

Dans ces chaumières habitait un peuple grand et fort, un 
peuple dont les chansons sont les plus belles du monde, un 
peuple paresseux et sommeillant, capable, comme les éléments, 
de déchaînements subits et terribles. Ce peuple, qui n’admirait 
que la force physique, méprisait l’indulgence comme une 
preuve de faiblesse, admettait la sévérité, mais se vengeait 
cruellement de toute injustice. D’un caractère rusé et ren- 
fermé, difficile à bien connaître et à apprivoiser, découvrant 
rarement le fond de sa pensée, ce qui le faisait passer pour 
faux, ce peuple possédait de réelles facultés intellectuelles 
qu’il eût fallu éveiller ; capable de pousser la vertu aussi 
bien que le vice, la haine ou le mérite jusqu’à ses extrêmes 
limites, ce peuple était malheureusement complètement plongé 
dans les ténèbres de l’ignorance. Le sang tartare, dont il avait 
une grande quantité dans les veines, le rendait enclin au pil- 
lage, lui donnant aussi le courage mélangé de lâcheté du 
loup et surtout le désir de destruction, qui, savamment exploité 
plus tard, devait éclater avec tant de violence qu’il étouffa 
tout autre sentiment. 

Ce peuple vivait en bons termes avec les propriétaires polo- 
nais, admettant volontiers et respectant la séculaire supé- 
riorité des « seigneurs ». Les Russes ne surent jamais obtenir 
semblable respect et semblable influence, car, ne s’intéressant 
point à la culture agricole, indifférents à la terre, ils s’instal- 
laient généralement dans les villes de quelque importance, 
venant rarement visiter leurs riches domaines et les traitant 
uniquement comme une source de revenus. Aussi les Polonais 
étaient-ils les véritables seigneurs du pays, aussi bien par la 
force des choses et] de la tradition que par les terres qu'ils 
possédaient et le consentement général. Les fonctionnaires 
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d’État russes, à tous les points de vue supérieurs à leurs collè- 
gues du Royaume du Congrès‘, ne les gênaient en rien. Les fonc- 
tionnaires supérieurs entretenaient même la plupart du temps 
des relations amicales avec l’« Intelligenzia » polonaise. Mais 
cette bonne entente ne durait qu’à une condition. Il y avait, 
en effet, un article que même les plus puissants ne pouvaient 
enfreindre impunément. Les propriétaires pouvaient faire 
ce qui leur plaisait, afficher leurs sentiments nationaux comme 
bon leur semblait, mais à la condition de n’entreprendre aucun 
travail dans le but d’éclairer et d’éduquer la foule obscure 
des petits nobles polonais, apparentés à eux par leurs ori- 
gines et leur religion et formant la plus misérable partie de la 
population. Tous les efforts, même les plus prudents, pour 
réveiller dans ces masses le sentiment national et secouer la 
torpeur de ces âmes assoupies étaient sévèrement réprimés et 
punis par le gouvernement russe. À part de rares exceptions, 
cette menue noblesse villageoise resta donc isolée et pauvre, 
presque aussi méfiante envers le « seigneur » du château 
qu’envers le fonctionnaire de la petite ville. La seule chose qui 
la préservait encore de sombrer définitivement et de se fondre 
dans la population ruthène ? était sa religion, dernière 
défense et dernière protection. Peu à peu, la religion rempla- 
çait la nationalité. Si on demandait à l’un de ces petits nobles 
ce qu’il était, il répondait invariablement : « Je suis catho- 
lique », et dans ce mot « catholique » se trouvait réuni tout 
ce que ces pauvres âmes contenaient encore de radieux et de 
fort. 

Cette restriction s’étendait presque au même degré à tout 
ce qui touchait à la culture des Ruthènes. Les écoles primaires 
attenantes à l’église orthodoxe et les institutions russes offi- 
ciellement reconnues étaient les seules sources auxquelles les 
Ruthènes étaient autorisés à puiser l’instruction et la science. 
La tendance générale de ces écoles était nettement russifi- 
catrice et antipolonaise. Le Gouvernement russe veillait, 
avec un soin jaloux, à ce qu'aucune influence étrangère ne 
vint se mêler à ces plans et contrecarrer leur action. 


1. Partie de la Pologne russe appelée Royaume du Congrès, en souvenir du Congrès 
de Vienne qui l’institua en 1815 et en fit une unité administrative, plus ou moins auto= 
nome, de l’empire. 

2. Les Ruthènes sont orthodoxes. 
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Malgré ces restrictions, les propriétaires polonais des 
Marches étaient animés envers les Ruthènes des meilleurs 
sentiments, employant même leur langage dans leurs rapports 
avec eux. Souvent, le château se sentait plus proche des 
villages ruthènes que des agglomérations nobles, résultat 
naturel du fait que plusieurs grandes familles polonaises 
étaient issues de ce même sol et de cette même race ruthène. 

De ces Marches sortirent quantité de chevaliers qui ren- 
dirent de grands services à la république ; les fiers boyards 
et princes d'autrefois se transformèrent au cours des siècles 
en excellents Polonais. C’est pour toutes ces raisons que les 
Russes ne purent jamais rivaliser d’importance et d’influence 
avec eux. Les Polonais se sentaient chez eux, tandis que les 
Russes étaient un élément étranger au pays. 

Personne ne prévoyait ni ne craignait alors la scission qui 
devait bientôt éclater entre ces diverses nationalités. Dans 
nombre de châteaux, les serviteurs étaient tous ruthènes. 
Bien que sanctifié par une longue tradition, cet état de choses 
renfermait une erreur dont les conséquences n’allaient pas 
tarder à se faire sentir. 


Assez loin derrière le château, au bout d’une sombre allée 
de sapins noirs au parfum de résine, se trouvait une serre, 
toute penchée de vieillesse et remplie de citronniers, de camé- 
lias et d’autres plantes, dont le feuillage raide et luisant était 
autrefois à la mode. Une des curiosités de l’endroit était un 
vieux palmier au tronc noueux, dont on disait qu’il avait servi 
naguère à orner le petit château de Hrehorowka, où l’on avait 
reçu Alexandre [°', Mais le véritable ornement de la serre 
était un splendide rosier Maréchal-Niel, écartelé sur le mur 
du fond, dont le tronc était de la grosseur d’un bras et qui 
couvrait tout le faîte de la serre d’une coupole de verdure. 
Personne ne pouvait dire son âge, mais il avait certainement dû 
être planté il y avait fort longtemps. Malgré cela, il fleurissait 
abondamment depuis le début d’avril jusqu'aux derniers jours 
de juin. Contrairement à son tronc et à ses racines, qui étaient 
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vigoureuses et fortes, ses fleurs étaient menues avec des tiges 
grêles. Elles avaient le fort parfum particulier aux fleurs qui 
se meurent. Leur couleur était plutôt d’un blanc verdâtre 
que vraiment jaune. Elles avaient la beauté des choses finis- 
santes. Nous nous disions souvent, en regardant le vieux rosier, 
qu’il mourrait sans doute bientôt, sans penser alors, qu'avec 
lui périrait tout ce qui poussait et fleurissait alentour. 

Juste derrière la serre, en plein midi, s’étendait le potager, 

lieu de réunion préféré de six paons, qui venaient promener 
là leur inutile et seigneuriale splendeur. Sur les espaliers en 
fleurs, leurs queues étalées en éventail troublaient la vue par 
une véritable orgie de couleurs. Il y avait en tout sept paons, 
mais le plus grand et le plus vieux d’entre eux ne prenait 
jamais part à ces rencontres. Comme il vivait déjà du temps des 
anciens seigneurs de Nowosielitza, les serviteurs l’appelaient 
tous « le vieux comte ». Celui-ci, misanthrope de sa nature, 
passait des heures entières tout seul sur une branche du vieux 
mélèze, immobile et splendide, à contempler le château. 

Le vieux verger s’étendait de la serre jusqu’au village. Plus 
près du château se trouvaient les communs. Quant aux domes- 
tiques, dans ce coin en retard d’un siècle au moins sur le reste 
du monde, ils étaient tous conformes au type de l’ancien ser- 
viteur, dont on dit qu’il est depuis huit ou dix ans « à peine » 
dans la maison ; du serviteur que l’on aime et respecte, comme 
faisant intégralement et définitivement partie de la famille. 

Dans les vieux manoirs des Marches, les serviteurs étaient 
encore vraiment la « familia » dans toute l’acception de cette 
belle expression, et j’ai souvent pensé depuis que l’oubli de 
ce mot et du sens qui y était attaché, avait amené les tristes 
relations actuelles entre maîtres et serviteurs. 

Ceux de Nowosielitza, Polonais et Ruthènes, méritaient vrai- 
ment d’être englobés dans la « familia », par leurs bons sen- 
timents envers les maîtres, leurs longues années de service et 
leur attachement au château. Les plus anciens et les plus 
importants représentants du groupe étaient le maître d’hôtel 
Joseph Sawicki et le cocher Jean Kobierski. Le premier était 
à Nowosielitza depuis quarante-sept ans ; le second, dont les 
papiers de famille eussent fait envie à plus d’un nobliau de 
récente création, était dans la maison depuis vingt-cinq ans. 
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Tous deux étaient vieux comme le château, le parc, le rosier et 
l’entourage entier, qui semblait parfois la vision enchantée 
d’une autre époque. Tous deux étaient d’une inaltérable droiture 
et tellement attachés à la propriété qu’ils n’auraient pu imagi- 
ner de vivre ailleurs ; avec cela, travailleurs infatigables et pas- 
sés maîtres chacun dans son métier, ils se sentaient parfaite- 
ment heureux et contents. Leurs vies s’étaient écoulées dans la 
certitude que l’ordre et l’harmonie régnaient sur terre et que 
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les pro- 
blèmes sociaux leur semblaient extrêmement simples et clairs. 
Le « maître » leur donnait un entretien complet et suffisant, 
la possibilité de faire des économies et d’élever leurs enfants ; 
eux, en échange, s’étaient engagés à travailler du mieux qu’ils 
pourraient. Cette conviction et le respect qu’ils éprouvaient 
pour la grandeur de la maison qu’ils servaient donnaient à 
tous leurs gestes, surtout à ceux de Sawicki, une sorte de dignité 
et de solennité ; il avait toujours l’air d’accomplir quelque 
rite religieux. Son bonheur était encore doublé par la certi- 
tude que rien ne pourrait l’ébranler et que les assises en étaient 
aussi solides que les contreforts du château. Les saisons se 
succédaient uniformes et, de même qu’on savait qu’en automne, 
à l’époque des pluies, le nettoyage des chaussures et des vête- 
ments demande plus de travail, qu’en hiver les jeunes comtes 
viennent chasser et qu’au printemps il faut battre les four- 
rures et porter au grenier les doubles-fenêtres, de même on 
savait que les années succéderaient aux années, apportant 
quelques modifications inévitables et naturelles, mais ne 
changeant rien au fond même des choses. Le vieil ami de Sa- 
wicki, Kobierski, partageait les mêmes convictions, avec 
cette différence qu’il n’en parlait jamais. Passant sa vie au 
milieu des chevaux, avec lesquels point n’est besoin de parler, 
il n’estimait guère le don de la parole et le considérait même 
plutôt comme une erreur de Dieu que comme une de ses 
grâces ‘. Ces deux hommes étaient unis par une amitié pro- 
fonde et forte, née d’une similitude d’idées et de croyances, 
d’un respect réciproque et d’une longue habitude. A vrai 
dire, leurs occupations quotidiennes ne leur laissaient guère 


1. Cette opinion était certainement due en partie à l’extrême volubilité de sa femme. 
(Note de l'auteur.) 
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le loisir de causer fréquemment, maïs ils se contentaient du 
moment où Jean, assis bien droit sur le siège de sa voiture, 
attendait immobile devant le perron le signal du départ. 
Parfois l’attente se prolongeait. Alors Sawicki, les manteaux 
et la couverture sur le bras, s’esseyait sur un banc et entamait 
un récit, tandis que Jean tirait de la tige de sa botte la pipe 
qui ne le quittait jamais et écoutait attentivement son ami, 
marquant son opinion par la façon dont il hochaït la tête et 
soufflait sa fumée. Le calme régnait tout autour ; les chevaux 
attendaient patiemment, en donnant de légers coups de naseaux 
et en s’ébrouant doucement ; les fox-terriers remuants et rusés 
Fony, Dolly et Piccolo, étendus devant les chevaux, semblaient 
dormir, épiant d’une oreille demi-dressée la venue du maître ; 
les moineaux se battaient dans les buissons, les hirondelles 
dont les nids se trouvaient sous le toit passaient comme des 
flèches et l’on entendait le bourdonnement des abeilles dans 
les fleurs. Impression parfaite de sérénité, de clarté et de sécu- 
rité. 

Et ces deux vieillards si respectables auraient certainement 
été bien surpris si quelqu'un était brusquement venu leur 
dire qu’ils étaient les victimes du « système capitaliste », 
que durant toute leur vie ils avaient été maltraités et exploités, 
que cette situation ne pouvait plus durer et qu’il y avait enfin 
des gens qui avaient pris leur cause en main et qui allaient 
lutter pour les défendre ; que cette lutte ne cesserait que lors- 
qu’on aurait chassé les maîtres qui les oppressaient et détruit 
jusqu’à la dernière pierre les « maudits repaires des exploi- 


teurs », apportant ainsi le véritable bonheur aux malheureuses 
victimes. 


Tel était le cadre au milieu duquel s’écoulait notre exis- 
tence. Tel était l’entourage qui nous convenait admirablement 
et auquel nous convenions de même. Nous avions le bonheur 
de nous faire aimer, qui est le plus précieux de tous les biens. 
Non par calcul, mais naturellement ; nous mettions en pra- 
tique le principe dont parle Maeterlinck dans l’un des plus 
beaux chapitres de sa Beauté intérieure : « Donnez toujours la 
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réponse la plus parfaite et la plus soignée à celui qui vous 
questionne, que se soit un savant ou un ignorant. » Voilà 
l’arme la plus efficace pour conquérir la sympathie et la 
confiance de ceux qui vous approchent. Aussi étions-nous 
entourés de la bienveillance de tous nos subordonnés. 

Les problèmes de la vie sociale nous semblaient presque aussi 
limpides qu’au vieux maître d’hôtel. La terre nourricière 
donnait du pain pour tout le monde. Notre demeure ne possé- 
dait ni verrous ni volets et les abords de l’immense parc 
n'étaient point défendus. Seul, un étroit fossé, que les pluies 
printanières remplissaient d’eau, le séparait des champs. 
Sous cette apparente négligence se cachait la fière conviction 
que l’autorité du seigneur et le respect de son nom valaient 
plus que tous les murs et toutes les barrières du monde. 

Ainsi coulaient des jours calmes et heureux. Chaque soir, 
le travail terminé, nous allions au haras rendre visite aux 
chevaux. Cet instant, où le soleil couchant nous inondait de 
ses derniers feux, était pour nous le plus beau de la journée. 

Il me semble le revivre encore. Les grands bouleaux épar- 
pillés dans la clairière semblent brûler comme des torches. 
L'un des palefreniers, Ewdokim, lance un coup de sifflet 
strident et, à ce signal, on entend s’élever au fond du parc 
le bruit de centaines de sabots qui frappent le sol. Le bruit 
se rapproche d’instant en instant. La terre tremble sous nos 
pieds impatients. En face de nous, assez loin encore, une 
vague luisante, fauve et changeante dévale du haut de la col- 
line. Elle enjambe le ruisseau, se rapproche encore, escalade 
à toute allure la hauteur où nous sommes. Quelle puissance 
dans le souffle de ces naseaux dilatés, dans la flamme de ces 
yeux brillants. Les premiers apparaissent, les rapides pur 
sang. Comme des enfants entraînés par le jeu, ils font d’abord 
le tour de l’enclos avant de se grouper autour de l’auge rem- 
plie d’eau. Le reste du troupeau arrive et entoure l’auge d’un 
rempart mouvant et joyeux; ce ne sont que plaisanteries, 
légers coups de dents aux genoux et aux crinières des voisins. 
La fraîcheur de l’eau provoque des ronflements d’aise. Des 
groupes déjà repus se rapprochent de nous, reniflant délica- 
tement et prudemment nos figures et nos mains. De longues 
têtes étroites s’appuient sur nos épaules, des yeux brillants et 
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sombres nous contemplent d’un regard intelligent et médi- 
tatif. Frisson presque sensuel à l’attouchement léger et trem- 
blant des naseaux veloutés. On se sent rempli de tendresse 
par cette confiance et cet abandon. Le hennissement des 
étalons nous arrive par la porte grande ouverte de l’écurie. 
Derrière les barreaux, leurs yeux brûlent dans l’ombre d’une 
lueur rouge. Le vieux Casanova, à la jambe cassée, luisant 
comme un ducat d’or, passe la tête à travers les barreaux de 
son box et contemple le couchant d’un air de regret. 

Dans toutes les stalles on entend l’avoine craquer sous les 
dents, dans l’air s’élève l’odeur acide de la sueur et du foin 
sec. La tournée du soir est terminée. La discussion habituelle 
sur les valeurs comparées de la jument baie et de telle autre 
a déjà eu lieu. 

Le crépuscule tombe. Je retourne à la maison par les taillis 
encore chauds, les sous-bois pleins de chuchotements mysté- 
rieux. À travers la fenêtre, la lumière dorée de la lampe me 
souhaite la bienvenue. On entend le chant des grenouilles. Les 
chiens, fatigués, se sont installés devant le perron, dans le 
sable tiède. Au loin, au-dessus de l’étang, un frelon bourdonne 
par intermittence.. la journée s’achève. Journée laborieuse 
et sereine comme celle d’un essaim d’abeilles au cœur de l’été ; 


belle journée lumineuse, journée faite de douceur et de sécu- 
rité. 


Il 
PREMIÈRES LUTTES 


La révolution russe ne troubla pas immédiatement la vie 
des Marches. Pendant longtemps, seuls quelques échos en 
trahirent la force et la proche présence. Lorsque les premiers 
journaux, qu'aucune censure ne mutilait plus, apportèrent 
la grande nouvelle, l’impression fut d’ordre purement intel- 
lectuel. Chose étrange, l’« Intelligenzia », dont la révolution 
allait signer l’arrêt de mort, accueillit la nouvelle avec un 
joyeux enthousiasme, tandis que les paysans, auxquels pour- 
tant les changements survenus allaient ouvrir une ère nou- 
velle, restaient méfiants et dédaigneux. Les juifs seuls, pré- 
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voyant ce qui allait suivre, se réjouissaient consciem- 
ment. 

Je me souviens bien de ce début de mars 1917 et de la pre- 
mière « procession révolutionnaire » qui traversa la grande 
rue boueuse et sale de Starykonstantynow. Une dizaine de 
collégiens et une cinquantaine de juifs et de juives la compo- 
sait. A la tête de la procession, sous un étendard fabriqué à 
l’aide d’un édredon rouge, se hâtait un petit vieillard sec et 
maigre, avec des flammes dans les yeux. C'était le juge de 
l’endroit, éternel rêveur et éternel socialiste, persécuté depuis 
des années par ce même gouvernement tzariste dont on célé- 
brait ce jour-là l’enterrement. Le cortège pataugeait héroï- 
quement dans la boue, en chantant tout de travers l’hymne 
révolutionnaire. Le maréchal de la noblesse du district, 
Szumatow, un jeune et rusé diplomate, se tenait à la fenêtre 
du Club agricole, en agitant avec courtoisie vers les manifes- 
tants son mouchoir de fine batiste. Les paysans se tenaient 
immobiles le long des trottoirs. Ils regardaient avec une expres- 
sion d’ironie et de mépris impossible à rendre, le symbole 
rouge de la révolution et les juifs hurlants qui l’escortaient. 
Nous échangeâmes avec eux nos impressions. 

— (Ça ne donnera rien de bon... Sans tzar, il n’y aura ni 
ordre, ni tranquillité. Qui donc sera le chef de l’empire ?.…, 
disaient-ils en hochant la tête d’un air anxieux. 

La suppression des portraits de la famille impériale s’exé- 
cutait dans les communes avec le plus grand calme ; on obéis- 
sait à un ordre, non à un désir spontané. Le plus souvent, ces 
portraits n’étaient pas détruits, mais soigneusement enveloppés 
et portés au grenier pour y attendre de nouveaux changements 
politiques et le retour de l’ancien pouvoir. On changea les 
noms des autorités communales et départementales, on’ rem- 
plaça la police par une milice et ce fut tout. 

Mais le printemps, bien que tardif cette année-là, appro- 
chaït et avec lui grandissait le ferment invisible semé le long 
des prairies et des champs. Avant le retour des alouettes et 
des oiseaux de passage, nous vimes arriver la nuée malfaisante 
des agitateurs. Elle se répandit dans les villages, infestant le 
pays entier. Après cette première nuée, il en vint une seconde, 
puis une troisième et une quatrième. Leur mot d’ordre devait 
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conduire inévitablement à une lutte fratricide ; ilétait simple, 
mais terrible : « La terre ». La nuée grise était composée de 
détenus politiques relâchés, de garçons coiffeurs, de maîtres 
d’école insuffisamment instruits, d’inguérissables et théo- 
riques rêveurs, mélangés aux plus ignobles types produits par 
les bas-fonds des grandes villes, Toute cette bande prédisait 
le partage égal de la terre, sans dédommagement, dans un 
délai de quatre mois. 

— Pourquoi dit-on dans quatre mois? demandait le paysan 
avec méfiance. 

— Parce que les seigneurs ne sont pas d’accord. Il faut 
d’abord les persuader, lui répondait-on. 

Le paysan se grattait la tête et s’en allait trouver le juif 
à son comptoir. Celui-ci, jusqu'alors ironique et imbu de sa 
supériorité sur l’« ignorant animal », le recevait avec une 
amabilité et un zèle inusité, lui faisant crédit et lui versant 
lui-même à boire. Lorsque le paysan l’interrogeait sur la 
question agraire, il confirmait les paroles des agitateurs, ajou- 
tant qu’à son avis, pourtant, on ne persuaderait rien aux sei- 
gneurs si ce n’est par la force et que l’affaire traînerait non pas 
quatre mois, mais dix ans, si le peuple ne savait se venir 
en aide à lui-même. 

— Mais comment se venir en aide ? 

Le juif haussait les sourcils et les épaules. Est-ce qu’il 
savait lui ! La terre ne l’intéressait pas. 

Le paysan rentrait chez lui et se mettait à réfléchir. Il 
allait examiner les champs sans fin du domaine seigneurial, 
où les blés d’hiver verdissaient déjà, puis 1l regardait la bande 
étroite de son champ mal cultivé et continuait ses réflexions. 
Finalement, fatigué de tant penser, 1l rentrait au logis, où sa 
femme alors prenait la parole. 

Les paysannes jouèrent, en général, un grand rôle en ces 
jours de trouble. C’est elles qui réveillèrent dans leurs frères 
et leurs époux la conscience de leur force. Étourdies un ins- 
tant seulement par l’égalité des droits qu’on venait de leur 
accorder à l’improviste, rusées et intelligentes comme tous 
les Ruthènes et capables d’un acharnement sans borne, elles 
se sentirent bientôt une véritable vocation pour la politique 
et devinrent les meilleurs agitateurs de la révolution. Personne 
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ne convoitait aussi avidement tous les biens des seigneurs, 
personne ne mettait autant de férocité à se les approprier. 
Les juifs les dirigeaient où et comme ils voulaient et elles 
entraînaient à leur suite les hommes du village, plus prudents 
et plus retenus qu’elles. Durant les meetings, personne ne pou- 
vait leur tenir tête ni les calmer. Une véritable rage politique 
s'était emparée de ces filles aux yeux noirs, jusqu'alors st 
douces et si inoffensives. Le chanvre pourrissait, oublié sous 
l’eau, la terre des jardins se desséchait, tandis que tournées 
vers le château, elles clamaient à qui mieux mieux : « Il nous 
faut la terre ; à bas les seigneurs ! » 

Elles étaient aidées et encouragées par les soldats permis- 
sionnaires et les déserteurs, tous les jours plus nombreux. 
Chaque chaumière vivait d’une vie fiévreuse, partagée en plu- 
sieurs Camps qui luttaient passionnément. L'élément tran- 
quille, composé de vieux cultivateurs, protesta d’abord pas- 
sivement, ralentissant le mouvement mais il céda finalement 
et se laissa entraîner par les jeunes. Et ainsi, peu à peu, de 
tous ces désirs, de toutes ces pensées, des discours incendiaires 
débités par les agents révolutionnaires, des adroites insinua- 
tions lancées par les juifs, de tout cela s’éleva comme un épais 
brouillard qui couvrit la Volhynie, la Podolie et l’Ukraine 
entières et se dressa comme un mur infranchissable, en travers 
des routes qui menaiïent des villages aux châteaux. En parcou- 
rant alors les champs, en apparence encore calmes, ceux qui 
savent écouter pouvaient déjà entendre la voie enrouée qui 
venait du fond des plaines et criait la faim de la terre, cette 
faim plus cruelle que toutes les autres faims. Cette voie sem- 
blait en étrange désaccord avec l’épanouissement du prin- 
temps, le charme et la fraîcheur que les villages conservaient 
encore. Mais combien trompeurs étaient ces dehors ! Le même 
cri montait des chaumières, des cours et des enclos : « La terre 
est à nous ! La terre est à nous! » 

Ce gémissement grandissait et devenait un hurlement. On 
n’entendait plus que lui. Des centaines, des milliers de voix 
avides et haineuses le répétaient partout et à chaque heure : 
« Rendez-nous la terre ; elle est à nous ! » Cette phrase se lisait 
sur toutes les figures, elle était sur toutes les bouches. Ce n’était 
plus une passion, ni un désir humain. C’était une force de la 
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nature qui se déchaînait avec un bruit de cataracte et allait 
tout détruire et tout emporter. 

Mais il ne suffit pas de partager la terre. Comment la donner 
et à qui ? Le monde à beau être immense, il ne peut y avoir de 
la terre pour tous. Puisqu’on ne peut augmenter les parts, il 
faut diminuer le nombre de ceux qui réclament. 

On décida donc, tout d’abord, d’écarter l’« Intelligenzia », 
les propriétaires actuels et leurs serviteurs, ainsi que les pay- 
sans sans terre ‘, et, si cela ne suffisait pas, de chasser aussi 
les paysans pères de plusieurs fils, qui seraient par trop favo- 
risés par un partage par tête. 

Mais comment écarter ces obstacles? Que faire en cas de 
résistance ? Les pensées qui répondaient à ces questions étaient 
si affreuses qu’on n’osait les formuler et que les gens, à demi- 
hébétés, tremblaient devant leur propre ombre. Rien n’était 
encore changé en apparence dans l’ordre régnant que déjà les 
hommes vivaient comme des loups, devenaient méfiants, taci- 
turnes, scrutaient anxieusement l’expression des visages et 
craignaient les intentions de l’ami autant que du frère. Il 
n’y avait plus un seul jour qui passât sans querelle ; plus un 
village qui n’eût commis de meurtre ; plus une paire d’yeux 
qui ne fût pleine de soupçons, plus une seule conscience qui 
fût tranquille. 

C’est sous cet aspect et de cette manière que la liberté sacrée 
et si ardemment souhaitée visita le peuple ruthène. 

Liberté véritable, achetée par la mort, le sang et les larmes 
de milliers d'hommes, tu es aussi éloignée de celle-là que le 
ciel l’est de la terre ou un beau rêve de la réalité. 


Au début de mai 1917 arriva à Skowrodki le nouveau chef 
de la milice, un nommé Wlasow, le premier bolchévik qu’il 
me fut donné de voir. C’était un homme infiniment rusé, excel- 
lent agitateur, dépourvu de scrupules et voyant clairement le 
but qu’il se proposait d’atteindre. 

Il montra bientôt son jeu. Dès le premier meeting, il demanda 


1. Certains paysans ne possèdent pas du tout de terres. Ils n’ont que leur chau- 
mière. Ce sont les pauvres du village, méprisés par les autres. (Note du traducteur.) 
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aux paysans, avec une feinte naïveté, pourquoi leur bétail 
paissait sur les terres en friche au lieu de paître sur les prai- 
ries. Lorsqu'on lui répondit que le seigneur ne le permettait 
pas, il dit seulement : « Le seigneur peut le défendre, mais il 
est seul et vous, vous êtes nombreux ». 

C'était la première fois que l’autorité officielle émettait 
pareil avis. À partir de ce moment deux mondes opposés se 
déclarèrent ouvertement la guerre. L’un d’eux était représenté 
par cet apache moscovite, l’autre par l’« Intelligenzia » 
polonaise, établie dans le pays depuis des siècles, Je ne sais 
ce qu’en pensèrent les autres, mais moi j’avais encore à cette 
époque les plus belles illusions sur l’issue de cette lutte. Mal- 
gré tout, je me sentais tellement en sûreté à Nowosielitza | 
Le propriétaire jouissait d’un prestige pour ainsi dire monar- 
chique, et Stefan, son représentant, avait le respect et la con- 
fiance générale. Nous n’avions jamais causé le moindre tort 
à personne. Qu’avions-nous à craindre ? 

Nous parlions tranquillement du morcellement probable 
d’une certaine partie du domaine, imaginant les nouveaux 
rapports avec nos voisins aussi paisibles et peut-être même 
plus intimes encore qu’autrefois. 

Nous sous-estimions Wlasow. Ses théories, que les vieux 
paysans nous rapportaient avec indignation, sur la sociali- 
sation des femmes et la destruction de l’église, nous faisaient 
seulement rire. Nous nous sentions aussi solides vis-à-vis de 
ce vagabond que les arbres d’une forêt en face d’un misérable 
petit marchand qui les contemple du fond d’un chemin, 

Chaque district reçut en même temps plusieurs Wlasow. 
Le gouvernement provisoire était encore au pouvoir, mais de 
nom seulement, et déjà l’extrême-gauche menait ouvertement 
une campagne admirablement organisée. Il y avait dès lors 
deux autorités : l’une de fait, l’autre purement officielle. Chaque 
fonctionnaire recevait deux sortes d’ordres : les premiers 
officiellement communiqués par écrit, mesurés, logiques et 
presque impartiaux ; les autres, colportés soigneusement par 
les juifs jusqu’aux hameaux les plus lointains, étaient de ten- 
dances absolument opposées. Chaque instruction avait deux 
sens. Le naïf aveuglement de l’« Intelligenzia » l’empêcha 
longtemps de comprendre la situation. Elle s’efforçait, avec 
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une bonne foi touchante, de s’adapter à cette nouvelle vie et 
demandait, en vertu des nouveaux règlements, aux autorités, 
de juger les différends qui éclataient en plus grand nombre 
chaque jour. Les autorités s’empressaient de rendre justice, 
mais d’une façon à laquelle le propriétaire lésé était loin de 
s'attendre. Lorsque, par exemple, notre voisin et ami Kopec, 
se plaignit au commissaire de ce que les paysans avaient com- 
plètement saccagé deux champs de trèfle de semence en faisant 
paître leur troupeau dessus, le commissaire vivement ému par 
ce récit se rendit sur les lieux et, ayant réfléchi un moment, 
ordonna à Kopec d’abandonner encore un champ de trèfle, 
car les vaches « de la nation » avaient besoin de bons pâtu- 
rages. 

Pendant ce temps, notre ennemi Wlasow organisait de façon 
fort curieuse ce qu’on pourrait appeler « le jugement des 
seigneurs ». Il conviait le propriétaire ou son représentant à 
l’un des meetings du village et, durant la session, il invitait 
les assistants à exposer publiquement leurs plaintes et leurs 
accusations envers le seigneur. Il se trouva qu’à Nowosielitza, 
à Skowrodki et ailleurs encore, les paysans ne surent et ne 
purent rien répondre à ces demandes d’accusation. En vain 
Wlasow cherchait-il à réveiller leur mémoire, leur rappelant 
avec insistance tel ou tel fait. « Cherchez bien, camarades, 
leur disait-il ; il y a un an ou deux ans, le seigneur ne vous 
a-t-1l pas causé de torts, n’a-t-il pas commis d’injustice envers 
vous ? Réfléchissez bien. non ? Vous ne vous rappelez rien ?.… 
C'est drôle... » 

Le « seigneur », mis ainsi sur la sellette, attendait au milieu 
du cercle en fumant une cigarette, tandis qu’autour de lui la 
foule réfléchissait en respirant bruyamment. Les femmes 
surtout frémissaient du désir de trouver au moins une faute à 
lui reprocher. En vain. Comme je l’ai dit plus haut, le peuple 
ruthène avait le sens inné de la justice et il fallut encore plu- 
sieurs mois de travail pour le lui faire perdre. 

Le vagabond moscovite trouva la lutte plus difficile qu’il ne 
l'avait cru tout d’abord. Mais certain de la victoire finale, il 
recula un peu ses positions. Il dirigea ses attaques contre les 
petits employés des administrations agricoles, toujours détes- 
tés par les paysans. Le {°° juillet, le soviet de Pohoryla rendit 
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un décret interdisant au surveillant du château de se rendre 
aux champs passé huit heures du soir et le matin avant six 
heures. Chaque paysan avait le droit de le battre ou de le 
chasser s’il le rencontrait en dehors des heures prescrites 
pour ses tournées. De même, on supprima les gardiens de nuit, 
dont la présence seule était une offense pour le village ; vivions- 
nous au milieu de voleurs ? 

Les soviets des villages renvoyèrent également des fermes 
du château les ouvriers agricoles et même les serviteurs et 
suspendirent dans leurs fonctions les intendants et les gardes- 
chasse. 


Et pendant ce temps, la grande armée libre du dictateur 
Kerensky, dont le front se trouvait non loin de là, se décom- 
posait comme un cadavre puant. Des détachements de déser- 
teurs de plus en plus nombreux, pillant et volant, inondaiïent 
le pays. Chaque jour de nouvelles divisions se mutinaient ; 
les meilleurs régiments fraternisaient avec l’ennemi. En vain 
le « Petit Homme » d’une grande époque parcourait-il le front, 
en lançant des discours enflammés. 

Parfois, debout sur une élévation de terrain, entouré d’une 
grande multitude, il criait en agitant sa casquette : « A Péters- 
bourg, les généraux se sont plaints à moi de l’armée. Ils 
disent qu’elle est malade, qu’il faut la guérir. Camarades, 
c’est un mensonge |! L’armée est saine! Ce sont eux qui ne 
savent pas la conduire ! Ma grande armée veut lutter contre 
l'ennemi! Elle veut se battre aujourd’hui même! Elle est 
prête ! » 

Un hurlement d’enthousiasme couvrait les derniers mots. 
L'ordre d’une offensive immédiate était acclamé joyeusement, 
et le « Grand Homme » repartait, satisfait de lui-même. Mais 
en moins d’une heure cette exaltation artificielle tombait 
comme des grains de sable soulevés par le vent. Les plus zélés 
volontaires qui venaient de s’enrôler dans les bataillons d’as- 
saut se retiraient discrètement. Un nouveau meeting décidait 
de remettre l’offensive à plus tard et, en attendant, de retirer 
tout le corps d’armée de plusieurs dizaines de kilomètres 
« afin d’avoir assez de place pour prendre de l’élan ». 
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La question agraire n’était pas le facteur le moins impor- 
tant dans ces désertions en masses. Chaque soldat craignait 
qu’étant absent au moment du partage des terres, on ne lui fit 
la part trop petite. Qui le pouvait s’en retrournait chez soi 
veiller à ses affaires. 

Revenu dans son pays, le soldat voyant que rien n’était 
fait, tâchait de hâter la marche des événements avec toute la 
férocité qu’il avait rapportée des tranchées. Cet homme qui 
rentrait, après avoir fait pendant trois ans la guerre la plus 
terrible que le monde ait vu, n’hésitait pas longtemps sur les 
moyens qu’il avait de se défaire des concitoyens gênants. Il 
trouvait juste de se payer de ses trois ans de souffrances en 
s’appropriant tout ce qui lui manquait et tout ce que dans sa 
vie 1l avait pu désirer. Et pour en arriver à ses fins, si on lui 
tenait tête, 11 ne connaissait qu’un moyen : « tuer ». 

Vers la fin de juillet les attaques et les vols avaient pris de 
telles proportions que Stefan obtint qu’un régiment, provi- 
soirement en garnison dans nos environs, nous envoyât six 
Cosaques du Don. Ceux-ci s’établirent à Nowosielitza pour 
nous servir de garde. C’étaient de braves garçons auxquels 
(oujours je pense avec une réelle sympathie. Que ce que 
j'écris là ne choque personne. Les Polonais, en général, ne 
connaissent pour ainsi dire pas les Cosaques, et ont à leur 
égard, des préjugés aussi fortement ancrés que dénués de fon- 
dement. Le mot « Cosaque » est pour nous synonyme de 
voleur, de pillard et de lâche. Or, cette vue a son origine dans 
la situation anormale qui fut la nôtre pendant des années ; le 
Cosaque était notre bourreau et, par conséquent, nous inspirait 
toute la haine que peut avoir une victime pour celui qui la 
torture. Lui, de son côté, était plein de brutalité et de mépris, 
sentiments naturels chez les êtres primitifs à l’égard des oppri- 
més et des vaincus. 

Les Cosaques ont une nature essentiellement saine. Ils 
ont peut-être plus d’avenir que les Russes, rongés par 
leur inguérissable nihilisme. Pour le Cosaque, l’humanité 
se partage en deux parties : d’un côté ses ennemis, ceux contre 
lesquels 1l lutte et dont les biens deviendront son butin ; de 
l’autre, les gens pour lesquels il se bat. 

Les Cosaques sont honnêtes à leur manière, c’est-à-dire 
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qu'ils ne volent jamais rien à l’homme qu'ils défendent ou 
qu’ils servent. Ils sont fidèles et les cas de trahison parmi eux 
sont extrêmement rares. Les gens qui ont passé plusieurs années 
chez les Cosaques d’Orenbourg, du Don ou du Kouban, man- 
quent de mots pour décrire leur hospitalité et leur droiture. 

La bonté également ne leur est pas étrangère. Les fameuses 
cruautés cosaques étaient obtenues par le gouvernement 
tzariste à l’aide d’un savant dressage. Les futurs soldats 
cosaques étaient élevés comme des chiens de garde. On les 
rendait sauvages et indifférents à la douleur d’autrui en les 
maltraitant affreusement dès leur enfance. 

L'opinion qu’on a généralement de leur « lâcheté » est 
erronée. En effet, la facilité avec laquelle les détachements 
cosaques prennent la fuite est le résultat d’une simple tactique 
copiée il y a longtemps sur les Tartares. 

Nos six défenseurs étaient des types parfaits de Cosaques. 
Pendant tout le temps de leur séjour, nous n’eûmes pas une 
fois à nous plaindre d’eux ; rien, pas même le moindre petit 
objet ne disparut et de plus ils inspiraient une crainte salu- 
taire à toutes les bandes de déserteurs dans un rayon de plu- 
sieurs verstes. 

Ils aimaient beaucoup l’aîné de nos petits garçons, alors 
âgé d’un an, et lorsqu'ils quittèrent Nowosielitza quelques 
semaines plus tard, le maréchal-des-logis, un homme déjà 
vieux, vint gravement nous prier de lui donner Bobas; il 
voulait l’adopter et l’emmener sur les bords du Don. 

— Vous êtes jeunes, disait-il, et vous pouvez encore avoir 
beaucoup d’enfants. Moi, je suis vieux, ma femme est vieille 
et nous n’avons pas de fils. Le petit est solide ; il peut devenir 
cosaque. 

Malgré nos explications, le vieux Cosaque ne voulut point 
abandonner son plan et en partant il nous laissa son adresse : 

— Ça ira très mal ici, très mal..., nous jeta-t-il en montant 
à cheval, tandis que chez nous, au bord du Don, on est tran- 
quille, Dieu merci! 


Vers la fin d’août, l’insurrection de Kornilow, traversa 
l'horizon politique, tel l’astre du salut, pour s’éteindre presque 
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aussitôt. Les sphères, autrefois privilégiées, maintenant oppri- 
mées, venaient de relever la tête. Les agitateurs disparurent, 
les fonctionnaires du gouvernement se calmèrent. On nous 
autorisa à garder nos Cosaques et il n’y eut pas d’excès 
pendant les moissons. Les journaux des partis de gauche 
appelaient aux armes en clamant que « les flots de la réaction 
engloutissaient déjà les conquêtes de la révolution ». Une 
belle nuit, Wlasow prit la fuite. A dire vrai, il pouvait déjà 
partir, car tout ce qu’il espérait, tout ce à quoi il voulait par- 
venir, était réalisé et accompli. Vaincu en apparence, 1l par- 
tait vainqueur. 

Pendant deux semaines, la victoire pencha alternativement 
des deux côtés, mais demeura finalement à la gauche. Le gou- 
vernement provisoire tomba et, pour la première fois, on enten- 
dit prononcer les noms de Lénine, de Trotski et de Stieklow. 
L’offensive allemande s’arrêta et on savait qu’elle ne serait 
pas reprise. Pourquoi faire? Le fruit müûrissait et les auteurs 
de la révolution pouvaient tranquillement attendre la mois- 
son. Des nouvelles de plus en plus effrayantes nous parve- 
naient de l’Ukraine. Les populations de ces terres, qui de tous 
temps ont eu le brigandage dans le sang furent comme jadis 
les premières à commencer les pogroms et les massacres. 
Notre voisine, la Podolie, était en effervescence, attendant 
impatiemment le signal de la révolte. Nos Wolhyniens, 
moins énergiques et moins combattifs étaient encore relati- 
vement calmes, mais ne quittaient pas des yeux la Podolie, 
d’où ils attendaient les directives et l’exemple à suivre. 

Indépendamment du mouvement paysan, les attaques à 
main armée se répétaient de plus en plus fréquemment, orga- 
nisées le plus souvent par des chauffeurs militaires, l’élément 
le moins recommandable de l’armée. Certaines de ces incur- 
sions étaient organisées avec une adresse consommée. Un épi- 
sode de ce genre se joua à Skowrodki, durant les derniers 
jours d’août. 

Un camion arriva un beau soir dans la cour du château. 
Il était monté par quelques soldats et un jeune et bel officier, 
dont l’uniforme était orné du galon d’argent des princes co- 
saques et de la croix de Saint-Wladimir. L’officier se pré- 
senta comme étant l’aide de camp du commandant de la 

le" Juillet 1938. 3 
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XI° armée, chargé de préparer les cantonnements pour l’état- 
major. Sa sympathie non dissimulée pour Kornilow et ses 
excellentes manières lui valurent rapidement les bonnes grâces 
de mes parents, qui l’invitèrent à passer la nuit. Au cours 
de la soirée, il sut adroïitement se rendre compte qu’il n’y 
avait absolument personne aux environs de la maison et que 
le gardien de nuit ronflait à poings fermés. Vers le milieu 
de la nuit, ayant avec l’aide de sa « suite » terrorisé les pro- 
priétaires et leurs domestiques, il emporta tout ce qu’il put 
trouver de précieux. Vieux diamants dans leurs montures 
d’or argenté, d’un prix inestimable comme pierres et comme 
souvenirs ; chaînes vénitiennes de nos grand’mères, ducats 
d’or à l’image de la Vierge, souvenirs de mariage et de bap- 
tême ; vieilles broches et bagues anciennes, tout y passa. 
Vieilles choses précieuses et inutiles, qui dormiez au fond 
des écrins, comme vous nous manquez pourtant lorsque des 
mains indignes vous emportent | 

Nous n’eûmes jamais l’occasion de retrouver aucune des 
choses perdues ce jour-là, ni de rencontrer le sympathique 
partisan de Kornilow, l’aide de camp aux belles manières. 
On nous apprit seulement que c'était l’ancien valet de pied 
d’une maison aristocratique de Volhynie et qu'ayant déserté 
l’armée il s'était spécialisé dans ce genre d’expéditions. 

Cette aventure, qui nous émut tous beaucoup à l’époque, me 
semble aujourd’hui bien anodine. Ces gens n'étaient pas si 
terribles après tout. Ils ne brisèrent pas les meubles, ne mirent 
pas le feu au château ; ils ne découpèrent pas la toile des 
tableaux et ne piétinèrent pas la vaisselle. Ils ne tuèrent ni ne 
violèrent personne et se contentèrent d’emporter les objets 
qui leur plaisaient. Aujourd’hui pareil incident ne nous 
ferait pas grande impression. 

Les expéditions de ce genre devenant de plus en plus fré- 
quentes aux environs immédiats de notre village, on peut facile- 
ment s’imaginer avec quelle appréhension nous apprîmes le 
départ du régiment de Cosaques et par conséquent de notre 
garde. On était au début de septembre. Nos braves nous 
firent leurs adieux avec un regret véritable, car nous leur 
avions rendu leur séjour chez nous aussi agréable que pos- 
sible, sans parler des soins plus qu’attentifs de la domes- 
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ticité féminine. Quand à nous, nos regrets étaient encore 
plus vifs. Après leur départ, il ne nous restait plus qu’à 
nous transporter au château, dont les murs épais et les fenêé- 
tres à grilles offraient un abri plus sûr que notre petite maison 
sans volets. 

Ce déménagement nous causa un réel chagrin. J'avais 
l'impression qu’en quittant la petite maison nous abandon- 
nions aussi les plus belles années de notre vie. Cette impres- 
sion m’est demeurée et je me demande parfois s’il nous sera 
encore donné de goûter cette existence de calme et de bonheur 
que nous avons connue dans les cinq petites chambres enso- 
leillées de notre chaumière…. 

Peu à peu, pourtant, nous nous créâmes un nouveau foyer 
derrière les grandes fenêtres gothiques, un foyer qui me 
manque aussi profondément aujourd’hui, que me manquait 
alors la petite maison entourée de fleurs. 

Mais, par contre, quelle délicieuse impression de sécurité 
derrière ces murs de deux coudées et ces grilles de fer ! Si, 
les hommes qui construisirent ce château, il y a un siècle et 
demi, avaient voulu lui donner un caractère défensif, ils 
n’auraient pu faire mieux. Le sévère et imposant bâtiment 
était une véritable forteresse. Il ne possédait que quatre 
entrées, fermées chacune par une double porte, dont la seconde 
était de fer forgé, à l’épreuve des haches et du feu. A la tom- 
bée de la nuit, on fermait soigneusement toutes ces portes 
et on ne les rouvrait sous aucun prétexte. Mais durant 
les belles et encore chaudes soirées de septembre, lorsque la 
nuit étoilée inondait de sa lumière féerique le vieux château 
et les arbres immobiles, nous aimions à monter sur la terrasse 
qui surplombait la porte d’honneur. La lune projetait son 
reflet mystérieux sur les vieux murs blancs où les fines colon- 
nettes de la balustrade dessinaient leur ombre précieuse et 
nette comme une dentelle ; les ombres légères des feuilles 
frémissaient tels des esprits follets. Le parc semblait d’ar- 
gent et au-dessus des prairies, au loin, s’élevaient de longues 
et transparentes traînées de brume. Il régnait un silence 
absolu, qu’interrompait seul, parfois, le hululement des 
chouettes. Et il y avait dans le silence une sorte d’appréhen- 
sion, comme dans les premiers accords d’une ballade ; par 
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moments, la tension de l'attente était si forte et la beauté de 
l’ensemble avait quelque chose de si dramatique que nous nous 
retrouvions avec un soupir de soulagement dans la chambre 
aux rideaux bien clos, où deux petits enfants dormaient pai- 
siblement dans leurs berceaux blancs. 

Mais à peine rentrés, nous étions saisis du regret de perdre 
ces instants fugitifs, car nous vivions ces jours de calme, 
comme on regarde à l’automne les derniers papillons, en 
sachant, hélas, qu’il n’y en aura plus d’autres. 

Chacun de ces soirs féeriques nous semblait arraché à quel- 
que puissance mauvaise, dont nous sentions déjà la présence 
et qui rôdait autour de la maison, attendant impatiemment 
l'instant d’y pénétrer, afin de la détruire depuis le faîte jus- 
qu'aux soubassements. 


SOPHIE KOSSAK 
(Traduit du polonais par A.-M. BOHOMOLEC) 
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UNE GRANDE AVENTURIÈRE 


E jour où elle parut à notre légation à Madrid, en 1796, 

Ï 4 madame Riflon fit la conquête de l’ambassadeur qui, 

prévenu de la présence d’une jolie Française dans ses 

bureaux, tint à la recevoir lui-même, comme elle en avait 
témoigné le désir. 

Jolie, elle l’était en effet, avec ses grands yeux expressifs, 
sa chevelure abondante et brune, sa petite bouche, son visage 
délicieux. Pas très grande, la taille fine, quoiqu’elle eût 
dépassé la trentaine, elle paraissait certainement plus jeune. 
De toute sa personne se dégageait un charme étrange, singu- 
lièrement augmenté par une conversation vive, spirituelle, 
dénotant une parfaite éducation. 

Quant à notre ambassadeur, c'était le général Pérignon. 
Entré au service de bonne heure, puis député à l’Assemblée 
législative, il avait repris son épée, en 1792, pour défendre 
nos frontières menacées. Bientôt, malgré son titre de marquis, 
vite abandonné, car il l’eût conduit à la guillotine plus süûre- 
ment qu’à un grade élevé, 1l avait avancé comme on avançait 
alors, par bonds rapides, si bien qu’en novembre 1794 il reçut 
le commandement en chef de l’armée des Pyrénées-Orientales. 
Il s’y couvrit de gloire. Aussi, quelques mois après que le 
traité, signé à Bâle, le 22 juillet 1795, eut mis fin à la guerre 
avec l’Espagne, il accepta de représenter la France auprès 
de ses anciens adversaires, auxquels sa bravoure, autant que 
son humanité, avaient inspiré la plus profonde admiration. 
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Il fut très bien reçu par la population. Les Espagnols s’y 
connaissent en courage, et quoiqu'il les eût battus à plate 
couture, ou plutôt pour cette raison même, ils préféraient ce 
soldat aux diplomates de nouvelle souche envoyés par la 
République dans des pays encore pleins de préventions contre 
ces révolutionnaires qui menaçaient de bouleverser l’Europe 
entière. Il avait alors quarante-deux ansA$Ses manières polies, 
sa connaissance du monde, sa naissance, l’auréole due à ses 
succès, tout contribuait à lui faciliter ses débuts dans cette 
carrière, auprès d’une cour plus attachée que toute autre à 
ses traditions. 

La belle visiteuse demanda au général de viser son passe- 
port, délivré à Paris. Aux questions posées tout naturellement, 
ne füt-ce que pour prolonger l’entretien, elle répondit que 
des affaires commercialesil’attiraient en Espagne. La conver- 
sation se poursuivit sur divers sujets. Le galant ambassadeur, 
séduit par la grâce incomparable de la jeune femme, l’invita 
à dîner pour le soir même. 

Elle vint ce soir-là et aussi les jours suivants. En moins 
d’une semaine, une liaison des plus intimes s’établit entre 
eux. Bientôt, on ne vit plus qu’elle à l’ambassade. Elle y 
avait ses libres entrées de jour et, bien entendu, de nuit, au 
point que quand une raison de service appelait l'ambassadeur 
au dehors, elle s’installait dans son bureau et y attendait 
seule son retour, ce qui lui donnait toute facilité pour explo- 
rer ses tiroirs, si telle était sa fantaisie. Pour ses courses en 
ville, elle disposait des équipages de l’ambassade. Attachés 
civils et militaires se disputaient l’honneur de l’accompagner 
dans ses promenades et le plaisir de faire ses commissions. 
Un regard, un sourire les payaient de leurs peines, les enchaî- 
naient à son char ! 

Elle laissait entendre qu’elle portait un nom autre que 
celui sous lequel elle s’était présentée. Mais elle cachait avec 
soin ses origines. Et pour cause ! Nul ne soupçonnait que cette 
femme si élégante, si parfaitement bien élevée, de manières 
si distinguées, était en réalité de la plus infime extraction. 
Son père avait été « maître des basses œuvres » de Bourges, 
autrement dit vidangeur et équarisseur ! Comment était-elle 
sortie de là? Par quels avatars avait-elle passé? On l’ignore. 
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Elle n’a pas révélé ce mystère, dont la police, bien curieuse 
cependant à cette époque, n’est jamais arrivée à soulever le 
voile. 

Venait-elle à Madrid à l’instigation de cette police, comme 
l’a supposé un historien qui a vainement tenté d’élucider la 
question‘? Dans ce cas, semblerait-il, notre ambassadeur 
aurait été invité à faciliter ses démarches, ce qui n’a certai- 
nement pas eu lieu. N’était-elle pas plutôt à la solde de l’An- 
gleterre, comme le laisseraient croire ses voyages à Londres et 
les sommes dont elle disposait? S’occupait-elle réellement 
d’affaires commerciales ou celles-ci n’étaient-elles qu’un 
prétexte, un paravent? Pressentait-elle qu’elle trouverait 
dans cette capitale l’occasion de nouer de fructueuses intri- 
gues? Autant de points d'interrogation auxquels on ne peut 
répondre que par des suppositions. 

Ce qui est certain, c’est qu’une fois dans la place elle chercha 
à tirer profit de la situation. 

Des émigrés s'étaient réfugiés, assez nombreux, en Espagne. 
Parmi eux se distinguait le duc d’Havré, seigneur de haute 
naissance, mais d’une naïveté qui l’avait jadis rendu à la 
Cour de Versailles l’objet de maintes plaisanteries. Après la 
mort de Louis XVI, à cause de son nom et aussi de ses parentés 
en Espagne, le comte de Provence l’avait accrédité comme reprè- 
sentant auprès de la Cour de Madrid, à la grande frayeur 
de d’Avaray qui écrivait : « Je frémis de voir d’aussi grands 
intérêts dans des mains aussi innocentes. » 

D’Havré rencontra madame Riflon et, pas plus que les autres, 
ne résista à son charme. Très rapidement, il fut littéralement 
ensorcelé par la jeune femme, qui poussa l’audace jusqu’à 
le recevoir, la nuit, dans la maison même de Pérignon! Ce 
dernier, bien entendu et conformément à la règle, ne soup- 
connait pas les infidélités de sa maîtresse. Cependant, elle 
ne lui avait pas caché qu’elle avait fait la connaissance du 
duc, pour pénétrer, lui affirmait-elle, les secrets des émigrés 
qu'elle disait exécrer et qui poussaient le Gouvernement 


1. Les documents la concernant se trouvent aux Archives Nationales (dossiers de 
la police) et aux Archives des Affaires Étrangères. Plusieurs historiens ont parlé 
d'elle, tout spécialement Ernest Daudet qui, dans ses Nouveaux récits des temps révo- 
lutionnaires, lui a consacré une importante étude. 
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espagnol à entrer de nouveau en guerre contre la France. 
Par elle, le fin diplomate s’imaginait tenir en main les fils 
de cette intrigue. 

Inversement, elle confiait au duc qu’elle disposait d’un 
moyen infaillible pour rétablir la monarchie. Quel était-il? 
Elle le révélerait au Prétendant seul, qu’elle irait retrouver 
dans le lieu de son exil, à Blankenberg. En attendant de rece- 
voir de Louis XVIII l’autorisation de se présenter devant lui, 
elle continuerait à servir de loin sa cause, et, dans ce but, elle 
prouva à d’Havré l'utilité de l’introduire auprès du premier 
ministre d’Espagne, afin d’agir sur lui en faveur des Bourbons. 

Ce premier ministre était Godoï, prince de la Paix, homme 
fort intelligent, mais d’une immoralité totale, rempli de vices, 
ambitieux au suprême degré. Il avait inspiré une passion 
folle à la reine : par elle, il s’était poussé au pouvoir et il 
s’imposait si fortement au faible Charles IV qu'il exercait 
en réalité la toute-puissance. Malgré la paix officiellement 
rétablie entre la France et l’Espagne, il n’en entretenait pas 
moins de bons rapports avec les principaux émigrés, notam- 
ment avec d’Havré. Aussi, à la demande de ce dernier, ouvrit- 
il sa porte à madame Rüflon, d’autant plus facilement qu’en 
franc libertin, nullement naïf comme Pérignon et d’Havré, 
il ne voyait en elle que la jolie femme, dont les charmes 
n'avaient rien de commun avec la politique. 

Voilà donc notre aventurière engagée dans une triple 
intrigue, passant des bras de l’un dans ceux des autres, 
prétendant servir la cause de chacun, dévoilant à droite ce 
qu’elle apprenait à gauche, royaliste ardente ici, farouche 
républicaine là-bas, trompant simultanément les trois 
amants auxquels elle s’abandonnait. Des trois, c'était Godoi 
le moins trompé, car lui, du moins, avait la sagesse 
de ne demander à cette charmante maîtresse que les plaisirs 
d’un amour momentané. Il connaissait très probablement ses 
relations avec ses deux collègues d’alcôve, ce qui ne l’empê- 
chait nullement de combler la jeune femme de cadeaux, 
d’argent, de bijoux. 

:_ D’Havré, le plus amoureux peut-être des trois, le moins 
intelligent en même temps, n’ignorait pas la liaison de madame 
füiflon avec Pérignon. Volontiers il se serait considéré comme 
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« l'amant de cœur ». En revanche, dans ses rapports avec 
Godoï, il ne voyait que le résultat d’un ardent dévouement 
à la cause royale : si elle fréquentait le premier ministre, 
en tout bien tout honneur, croyait-il, si elle se rendait chez 
lui au palais ou à l’Escurial, c’était pour servir la cause de 
Louis XVIII, pour chercher à provoquer une intervention 
armée de l’Espagne contre la France, en vue d’une restauration 
monarchique. 

Pérignon, au courant des visites de la jeune femme à Godoï, 
visites toutes platoniques, pensait-il aussi, y voyait au 
contraire, d’après ce qu’elle lui disait, le désir de cette bonne 
Française d’être utile à son pays. Très épris, il se croyait 
aimé pour lui-même. Aussi, sans l’ombre d’un soupçon et 
avec une inconcevable légèreté, livrait-il à sa maîtresse les 
secrets qu’elle s’empressait de communiquer à ses deux autres 
amants. Il est vrai que l’importance des fameux secrets des 
diplomates consiste souvent dans celle qu’ils leur attribuent 
eux-mêmes pour rehausser leur prestige. 

Les choses durèrent ainsi pendant quelques mois. Subite- 
ment, en janvier 1797, madame Riflon déclara que ses affaires 
l’appelaient à Paris, mais qu’elle ne tarderait pas à revenir. 
Comme gage de son retour prochain, elle laissait à Madrid 
sa femme de chambre, une vraie soubrette de comédie, sur- 
nommée Cadette, jolie fille, accorte, pas farouche, plus ver- 
tueuse toutefois que sa maîtresse, car elle se contentait d’un 
seul amant, choisi parmi les officiers de la suite de Péri- 
gnon. 

Une fois livrée à elle-même, cette jeune personne, discrète 
jusque-là, se mit à bavarder. Par elle on connut à l’ambassade 
la conduite de madame Riflon, sa liaison avec d’Havré, ses 
relations avec Godoï. Le premier secrétaire de la légation, 
Labène, chez qui des soupçons s’étaient formés depuis quelque 
temps, l’interrogea, l’intimida, lui arracha des aveux complets. 
Ce Labène, avant de quitter Paris, avait reçu, du ministre des 
Relations extérieures, la mission secrète de surveiller l’am- 
bassadeur, des capacités duquel on doutait peut-être en haut 
lieu. Aussi, erut-il devoir, dans sa correspondance directe. 
avec le ministre, le mettre au courant du triple roman d’amour, 
sans craindre d’insister sur des détails qui donnaient à cette 
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chronique scandaleuse une saveur dont sont généralement 
dépourvus les rapports diplomatiques. 

Quant à Pérignon, il entra dans une violente colère lors- 
qu’il sut à quel point 1l avait été berné, « et jura, mais un peu 
tard, qu’on ne l’y reprendrait plus! » Sa fureur s’augmenta 
du fait que madame Riflon, on l’apprit bientôt, partie soi-disant 
pour Paris, ne sortit pas d’Espagne et s’arrêta à Irun. Pour- 
quoi cette décision ? Comme l’écrivait Labène à son ministre : 
« Ilest au moins singulier de voir une des plus belles petites 
maîtresses de Paris passer son hiver dans un village, toute 
seule, sans connaissance de la langue du pays, tandis qu’à 
cinq lieues de là est la ville de Bayonne, où elle trouverait 
des plaisirs et de la société. » Craignait-elle, à son retour en 
France, d’y être inquiétée par suite de son intrigue avec 
d’Havré? Faut-il croire Cadette quand elle raconta que 
madame Riflon restait à Irun pour servir d’intermédiaire entre 
les royalistes de France et les émigrés réfugiés en Espagne ? 
Il est plus probable, à notre avis, qu’agent de l’Angleterre, 
elle redoutait d’avoir été dénoncée au Directoire et ne se sou- 
ciait pas de fournir des explications à la police française. 

Tout à coup, le 20 avril 1797, après trois mois d’absence, 
elle revint à Madrid « avec beaucoup d’équipage. » Elle rappela 
Cadette, qui, bien établie maintenant à l’ambassade, refusa 
de la rejoindre. 

Labène aurait voulu l’éloigner de Madrid. Il songea un 
moment à un enlèvement : sous couleur d’une nouvelle aventure 
d'amour, on l’attirerait à Irun, où elle parlait de retourner 
prochainement ; au cours d’une promenade, des hommes 
sûrs l’entraîneraient au delà de la frontière et, une fois sur 
le territoire français, on l’arrêterait. Il semble que le Direc- 
toire consulté se soit refusé à l’emploi de pareils procédés, 
sage décision en raison de la protection accordée par Godoï 
à la jeune femme. 

Quant à Pérignon, il refusait naturellement de la voir et 
la dénonçait à la société madrilène comme une intrigante. 
Avec une singulière audace, elle s’en plaignit au Directoire 
dans un mémoire par lequel elle signalait la persécution dont 
elle se disait être l’objet. Pérignon dut, à son tour, donner au 
ministre des explications. 
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De son côté, plus que jamais sous le charme, le duc d’Havré 
adressait à Louis XVIII de longues lettres, en partie chiffrées, 
commencant invariablement par ces mots : « Pour le Roi seul. » 
Il y vantait le dévouement de madame Riflon, qu’il appelait 
tantôt « l’inconnue », tantôt « madame Nieuband, » et ne ces- 
sait d’affirmer qu’elle rendait à la cause royale d'immenses 
services, sans dire lesquels. Ce serait verbalement, en tête à 
tête avec le Roi, qu’elle exposerait ses moyens infaillibles de 
relever le trône! Louis XVIII, moins crédule, ne semblait 
nullement convaincu du sérieux de l’affaire et ne témoignait 
d’aucun empressement à recevoir ce sauveur féminin. Mais 
comme madame Riflon ne savait que ce que lui disait d’'Havré 
et que celui-ci se montrait très affirmatif sur l’accueil qui 
ne pouvait manquer de lui être réservé, elle avait résolu de 
se rendre auprès du Prétendant, dont elle ferait la conquête, 
pensait-elle, aussi facilement qu’elle avait enlevé celles de 
ses trois amants de Madrid. 

Le 1°" septembre 1797, elle prit donc la route de Lisbonne, 
pour gagner l’Angleterre. Là, munie d’une chaude lettre de 
d’'Havré, elle fut reçue par le duc d’Harcourt, représentant 
de Louis X VIII à Londres. Tout d’abord, il refusa le mot d’in- 
troduction qu’elle lui demandait pour le Prétendant, puis il 
céda et joignit sa recommandation à celle de d’Havré. Au mois 
d'octobre, elle débarquait à Hambourg et, quelques jours 
après, descendait dans une modeste auberge de Blankenberg, 

A peine arrivée, elle adressait, le 2 novembre, un billet 
au comte d’Avaray, grand favori alors de Louis XVIII, pour 
le prier de lui envoyer une personne de confiance à qui elle 
pût remettre les lettres dont elle était chargée. D’Avaray se 
rendit lui-même auprès de cette femme sur qui d’Havré 
avait écrit de tels dithyrambes. Avec infiniment de politesse, . 
il l’interrogea sur le but de son voyage et essaya de lui arra- 
cher le secret des moyens qu’elle s’était vantée de pouvoir 
mettre à la disposition de Louis XVIII. Très habilement, 
très fermement aussi, elle se déroba, déclarant obstinément 
de ne rien pouvoir dire qu’au Prétendant lui-même. Comme, 
d'autre part, d’Avaray lui expliquait que celui-ci, très 
surveillé, ne saurait la recevoir sans risquer de donner un 
aliment nouveau aux propos répandus soit par les journaux, 
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soit par des ennemis toujours à l’affût de ce qui pouvait être 
mal interprété, et que, dans l’intérêt même de la cause, elle 
ne devait pas prolonger son séjour à Blankenberg, elle finit 
par consentir à retourner à Hambourg. Elle devait y retrou- 
ver M. de Thauvenay, homme de confiance de Louis XVIII, 
à qui, lorsqu'elle s’y déciderait, elle pourrait exposer tout 
à loisir « ce qu’elle avait à dire d’important pour le service 
de Sa Majesté et que M. de Thauvenay transmettrait au Roi, 
par le moyen de son chiffre. » 

Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait, mais voyant les 
portes de Blankenberg mieux fermées que les alcôves de Madrid 
elle reprit le chemin de Hambourg, y vit M. de Thauvenay, 
ne lui adressa aucune confidence, se borna à se plaindre à 
lui de la mauvaise volonté de d’Avaray, puis disparut. 

De son côté, après le départ de madame Riflon, Louis XVIII 
ne dissimula pas, dans une lettre à d’Havré, du 16 novembre, 
son mécontentement d’avoir failli être engagé par lui dans 
une aventure où il aurait pu être pour le moins ridicule. 
« Nous ne sommes plus jeunes, lui disait-il, le temps des bals 
de l’Opéra est passé, et le masque qui ne veut se nommer 


qu’à moi seul m'’inspire plus de méfiance que de curiosité. » 


ss 

Dans les premiers mois de 1800, notre aventurière, sous le 
nom maintenant de madame Riflon de Bonneuil, ou plus sim- 
plement de madame de Bonneuil, se présente à l’ambassadeur 
de France à Berlin, le général de Beurnonville, et lui demande 
de proroger son passeport visé jadis par Pérignon. Dans la 
conversation, elle ne cache pas ses relations très intimes 
de jadis avec Pérignon, d’Havré et Godoï, et les explique à 
sa facon, c’est-à-dire tout à son avantage. Elle retourne en 
France, dit-elle, par Hambourg, pour régler des questions 
d'intérêt. Beurnonville proroge d’un mois le passeport. 

De Hambourg, au lieu de revenir en France, madame de Bon- 
neuil — nous l’appellerons désormais ainsi —se rend en Russie. 
Malgré le peu de succès de sa tentative auprès de Louis X VIIT, 
elle veut de nouveau tenter la fortune de ce côté. Elle a conservé 
des relations avec certains émigrés, elle a surtout en poche les 
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chaudes recommandations de d’Havré, qu’elle a revu à 
Altona où il se trouve en ce moment, celle de d’Harcourt, 
d’autres papiers encore. Le Prétendant n’habite plus Blanken- 
berg. Le tsar Paul Ie l’a recueilli dans ses États, au château 
de Mitau. Toutefois, sans s’arrêter dans cette ville pour essayer 
une seconde fois de voir Louis XVIIL elle pousse jusqu’à 
Saint-Pétersbourg. Elle s’y présente au comte de Caraman, 
agent de Louis XVIII auprès du tsar. Bien reçue d’abord par 
lui, grâce aux lettres de d’Havré, elle invente toutes sortes 
d'histoires sur elle-même, sur sa famille, sur ses parents. 
Si elle est en Russie, affirme-t-elle, c’est sur la demande du 
tsar lui-même, pour lui parler de secrets importants qu’il 
sait être en sa possession. Elle a en outre de graves révélations 
à faire à Louis XVIII. Comme Caraman s’étonne qu’elle ne 
se soit pas arrêtée à Mitau, au passage, elle avoue n’avoir pas 
voulu s’exposer à un refus d’audience, comme trois ans plus 
tôt. Cette fois, elle priera son interlocuteur de transmettre à 
Louis XVIII ses confidences, de le mettre au courant des 
grands projets qu’elle est chargée de lui exposer, de lui 
envoyer enfin les papiers que tout d’abord elle voulait porter 
elle-même. 

Et la voilà qui révèle le mystère tenu si bien caché jusque-là. 
Il s’agit d’un vaste plan contre-révolutionnaire. « Elle est, 
assure-t-elle, à la tête d’un parti de royalistes, de trente 
mille hommes au moins, disséminés en France, mais dispo- 
sant de moyens sûrs pour se réunir secrètement aux lieux 
qui leur seront indiqués.» Ce parti ne veut s’appuyer ni sur 
l’étranger, toujours perfide, ni sur les agents du Roi, souvent 
indignes de sa confiance. Que le Roi lui désigne un chef et 
le parti s’armera, s’équipera, se groupera : il dispose de 22 mil- 
lions, ce qui n'empêche pas madame de Bonneuil, tout en 
demandant au Roi ses pleins pouvoirs pour achever de mettre 
en France la dernière main à l’entreprise, de témoigner son 
désir de recevoir quelques milliers de louis à distribuer 
autour d’elle. 

Caraman flaire immédiatement l’aventurière. N'’étaient 
les lettres de d’Havré, il la mettrait à la porte. Toutefois, il 
se résigne à envoyer à Mitau les papiers qu’elle lui confie, 
Comme bien on pense, dans l’entourage de Louis XVIII on 
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n’a pas oublié la tentative précédente. « Cette dame, dit le 
Roi, est une coureuse d’aventures. » « D’Havré, déclare d’Ava- 
ray, est un benêt, qui se fait moquer tout à la fois par les intri- 
gants et les catins. » Et comme il prête à la jolie femme des 
visées différentes de la politique : « Ce n’est pas mon affaire, 
ajoute-t-il, de fournir de certaines denrées le cabinet de mon 
maître. » 

Finalement, de Mitau on écrit à Saint-Pétersbourg que, 
pas plus cette fois que la précédente, le Roi ne veut la rece- 
voir. Malgré les ménagements employés par Caraman pour 
communiquer cette réponse à madame de Bonneuil, celle-ci 
est ulcérée de ce nouvel échec et jure de tirer vengeance 
des dédains dont elle est l’objet. 

Depuis son arrivée en Russie, elle avait trouvé le moyen 
de se lier avec le ministre des Affaires étrangères, Rostop- 
chine‘, qui avait parlé d’elle à Paul Ie. Au début, ainsi que 
d’autres personnes et peut-être en raison de ce qu’elle lui 
raconta, il la crut chargée par le Premier Consul de quelque 
démarche secrète tendant à amener un rapprochement entre 
les gouvernements français et russe. Le bruit s’en répandit 
même, à tel titre que plusieurs personnes, tant parmi les amis 
de la France que parmi ses ennemis, cherchèrent à se conci- 
lier sa faveur par de riches cadeaux qu’elle ne repoussait pas. 
Elle sut se faire ouvrir les portes de personnes de la haute 
société. Il est même certain que le tsar la reçut plusieurs 
fois à Saint-Pétersbourg et à Gatchina. Quant à Rostopchine, 
il s'établit entre eux « une amitié tendre et durable. » On sait 
qu’elle n’était pas farouche et que la comédie de l’amour ne 
l’effrayait aucunement. 

Ce fut donc tout naturellement que, pour se venger de l’af- 
front qu’on venait de lui infliger de Mitau, elle parla à son 
nouvel ami ou amant — qu’on lui donne le nom qu’on voudra 
— d’une lettre que, quelque temps auparavant, le duc d’Havré 
avait eu l’indiscrétion de lui montrer et la faiblesse de lui 
laisser emporter. Dans cette lettre, écrite par d’Avaray, se 
trouvaient les appréciations les plus désobligeantes sur les 
principaux personnages de Saint-Pétersbourg, notamment 


1. Ce sera lui, on le sait, qui, en 1812, ordonnera d'incendier Moscou pour en 
chasser l’armée française. 
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sur le tsar et sur Rostopchine. Après s’être laissé prier comme 
il convenait, elle finit à son tour par confier la lettre à 
Rostopchine, qui la montra naturellement à Paul I°'. Celui-ci 
fut indigné. Il ordonna de saisir le chiffre dont se servait Cara- 
man et l’on reconnut ainsi qu’il « correspondait avec l’Angle- 
terre dans un sens contraire aux vues de l’Empereur. » Sans 
se borner à expulser Caraman, Paul I°* laissa comprendre à 
Louis XVIII qu’il devait aussi s’éloigner de Russie et chercher 
un asile ailleurs. Par contre-coup, la politique russe, déjà 
en désaccord avec la politique anglaise, se rapprocha de celle 
de la France, d’autant plus facilement que le tsar ne cachait 
pas son admiration pour Bonaparte. 

Par ses révélations, madame de Bonneuil ne fut certainement 
pas étrangère à ces événements. 

Elle était accompagnée d’une fort jolie gamine, âgée de 
treize à quatorze ans, Adélaïde Rüiflon. Beurnonville, ren- 
seigné sur la vertu de madame de Bonneuil, prétendait qu’elle 
était femme « à employer au besoin cette enfant pour parvenir 
à ses vues. » « Elle la nomme sa nièce, ajoutait-il, mais je 
crois bien que c’est sa fille, qu’elle n’avoue pas, pour l’honneur 
des vingt-huit ans qu’elle se donne encore. » Elle comptait 
sur la faveur de Paul I°* pour assurer la fortune de cette jeune 
personne, sans dire au juste par quel moyen elle atteindrait 
ce but. 

Toujours est-il que ses affaires semblaient marcher au mieux 
quand son protecteur, Rostopchine, tomba en disgrâce. Elle 
resta néanmoins à Saint-Pétersbourg. Elle continuait à uti- 
liser ses relations, observait les gens et les choses, se tenait 
au courant de tout ce qui se disait, essayait surtout de rendre 
service à son ami qui, espérait-elle, reviendrait un jour ou 
l’autre en faveur. Ce dernier, fidèlement attaché malgré tout 
au tsar, ne cessait, dans sa retraite, de le prévenir des dangers 
pour lui d’une conspiration ourdie par les personnages 
inféodés à ce qu’on appelait le parti anglais, mais vainement. 

Dans la nuit du 23 au 24 mars 1801, effectivement Paul Ier 
fut assassiné. 

Madame de Bonneuil crut ou feignit de croire qu’elle n’était 
plus en sûreté à Saint-Pétersbourg. Elle demanda et obtint, 
avec peine, un passeport pour la France. 
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Au mois de juin 1801, elle se présenta de nouveau à l’am- 
bassade de France à Berlin. Beurnonville, très étonné d’ap- 
prendre qu’au lieu de retourner à Paris l’année précédente 
elle avait passé tout ce temps à Saint-Pétersbourg, la questionna 
longuement. Très facilement, elle le mit au courant de ce qu’elle 
avait fait et appris en Russie. Sans insister outre mesure, 
semble-t-il, sur ses démarches auprès de Caraman et à Mitau, 
elle lui parla surtout de ses relations avec le tsar et avec Ros- 
topchine. Au cours de plusieurs entrevues, elle lui donna 
sur les principaux personnages de Saint-Pétersbourg et sur 
les dessous de la politique russe quantité de détails, dont 
quelques-uns peut-être inexacts, mais qui, dans leur ensemble, 
comportaient néanmoins un assez grand intérêt pour le diplo- 
mate, ainsi que dans un long et curieux rapport il l’écrivait 
à Talleyrand, ministre des Relations extérieures à Paris. 
« Je sais bien, ajoutait-il, en forme de conclusion, que le 
genre de confiance que l’on doit accorder à de telles personnes 
ne peut être trop limité ; mais enfin ce sont des instruments 
dont on peut tirer parti, quoiqu’on ne les estime pas. » 

A l’appui de ses dires, elle avait ouvert son portefeuille 
et laissé voir quelques-unes des pièces qu’il contenait, entre 
autres nombre de lettres de Rostopchine, prouvant la confiance 
qu’il lui accordait. Finalement, elle demandait à Beurnon- 
ville de viser son passeport pour la France, où elle se propo- 
sait, disait-elle, d’aller voir Talleyrand et, à son tour, de lui 
révéler tout ce que ses fréquentations en Russie l’avaient mise 
à même d’apprendre. 

Le 25 juin 1801, elle quittait Berlin pour gagner Hambourg. 

* 
* * 

Où se rendit-elle exactement? IL est difficile de le dire. 
L'existence de cette femme est à éclipses. Elle apparaît, dis- 
paraît, apparaît de nouveau, vivant on ne sait de quelles 
ressources. 

Dans les derniers jours de 1801 ou les premiers de 1802, 
elle est à Paris, toujours avec sa nièce, et demeure rue Saint- 
Honoré, au petit hôtel Vauban. Depuis peu, elle a retrouvé 
un garçon, Paul Vallon, âgé d’environ trente-sept ans, qu’elle 
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a connu, en 1795, à Orléans, où il était clerc de notaire. Il 
est maintenant chez un notaire de Melun. C’est lors d’un voyage 
à Paris qu’il a rencontré la jeune femme. Elle lui propose de 
l'accompagner, à titre de secrétaire, en Espagne, où elle va, 
dit-elle, essayer de placer une petite cargaison de dentelles 
et de perles fausses qu’on lui a confiée. 

De quelle nature sont leurs rapports? Malgré leur commune 
discrétion à ce sujet, étant donné les mœurs accueillantes de 
madame de Bonneuil, on peut supposer que Vallon n’est pas 
seulement pour elle un secrétaire, ainsi qu’elle se plait à le 
répéter. Singulier secrétaire, du reste, que celui de cette 
femme qui écrivait elle-même toutes ses lettres, comme il 
l’avoue. Son rôle doit donc être différent. Elle est accompa- 
gnée de la jolie nièce. 

Les voilà tous les trois à Madrid au mois de mars 1802. 
Madame de Bonneuil y écoule ses marchandises, dont elle 
retire environ 40 000 francs, payés en traites sur Londres. 

Au mois de juillet de la même année, le trio se rend à Londres 
où il passe quelques mois. Le 17 novembre 1802, il arrive à 
Amsterdam, avec des domestiques, et descend à l’hôtel des 
Armes d'Amsterdam, où madame de Bonneuil retient une 
chambre pour son mari, qui, dit-elle, la rejoindra bientôt : 
c’est la première fois que l’on entend parler de ce mari, que 
personne n’a jamais vu et ne verra jamais. En revanche, un 
Anglais, âgé d’un peu plus de quarante ans, accompagne 
depuis Londres la petite bande. C’est lord Spencer, bibliophile 
éminent, amateur de jolies femmes autant que de beaux livres, 
et pour lequel madame de Bonneuil ne semble pas s’être mon- 
trée plus farouche que pour ses autres amants passés ou à 
venir. 

Un mois plus tard, vers la fin de décembre 1802, le trio, 
devenu un quatuor par l’adjonction de lord Spencer, s’éta- 
blit à La Haye, à l’hôtel du Parlement d'Angleterre. Quelques 
jours après, peut-être à l’instigation de lord Spencer, à qui 
la présence, professionnellement inutile, du secrétaire ins- 
pire une jalousie très justifiée, Vallon retourne en France. 

La venue de madame de Bonneuil ne passe pas inaperçue 
en Hollande. On la croit une grande dame en villégiature. 
Les gazettes s’occupent d'elle, et comme, à cette époque, 
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il leur arrivait parfois d’être mal renseignées, elles commettent 
une confusion et la prennent pour la belle-mère du conseiller 
d’État Regnault de Saint-Jean-d’Angély, qui porte le même 
nom qu’elle, tout en étant beaucoup plus âgée. Loin de réta- 
blir la vérité, notre aventurière cherche à bénéficier de l’er- 
reur, en accréditant le bruit de ses relations avec nombre de 
hauts personnages français ou étrangers. Négligemment, en 
même temps, elle montre un portrait du prince de la Paix 
entouré de diamants et parle d’une lettre de crédit de 1 000 
livres sterling qu’elle a sur une banque de La Haye. 

Le bruit de ces nouvelles parvient au conseiller d’État 
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, qui, le 6 janvier 1803, 
écrit à notre ambassadeur à Amsterdam, M. de Sémonville, 
qu’une « coquine » se fait passer pour sa belle-mère. L’en- 
quête à laquelle procède immédiatement Sémonville prouve 
combien est suspecte la personne en question. C’est une intri- 
gante très dangereuse, lui dit-on, « un vrai protée qui change 
de forme comme de nom. » Elle écrit beaucoup de lettres, 
n’en reçoit aucune, ce qui laisse supposer que sa correspon- 
dance lui parvient par des voies détournées. Sans qu’on sache 
rien de positif sur elle, plusieurs la tiennent pour un agent de 
l'Angleterre. 

Sur ces entrefaites, parvient à la Police, à Paris, une lettre 
‘adressée à la femme du Premier Consul et par laquelle une 
soi-disant madame de Bellegarde offre à Joséphine de lui 
révéler un complot ourdi contre Bonaparte. D’après cette 
lettre, madame de Bonneuil, à Bréda, pourra fournir les ren- 
seignements permettant de déjouer le complot. 

La Police identifie rapidement l'écriture de cette lettre 
avec celle de madame de Bonneuil. Ordre est donné au géné- 
ral Mortier, commandant l’armée de Hanovre, de tirer l’af- 
faire au clair. Un officier de la légion d'élite, le lieutenant 
de gendarmerie Mecknem, est chargé de ce soin. Il a jadis été 
camarade de régiment d’un Bellegarde, joueur, coureur, 
bourreau d’argent, qui a été l’amant de madame de Bonneuil. 

Après une enquête rapide dans les villes de Hollande où 
elle a passé, Mecknem rejoint madame de Bonneuïil à Bréda. 
Il se donne à elle pour un ex-noble ruiné par la Révolution. 
Très lié jadis, lui raconte-il, avec madame Bonaparte, il est 
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resté en relation avec elle et c’est pourquoi elle l’a chargé 
de venir, à l’insu de tout le monde, s’informer de ce qui fait 
l’objet de la lettre qu’elle a reçue et qu’il exhibe pour inspirer 
confiance. Il tente de lui parler de Bellegarde, qu’il a bien 
connu : elle détourne la conversation. 

Sans difficulté, elle reconnaît être l’auteur de la lettre, 
proteste de son amour pour la France, de son admiration 
pour le Premier Consul. Le gendarme la presse de dévoiler la 
conspiration dont elle a dit avoir connaissance. Après bien 
des phrases, des ripostes, des attaques, elle finit par déclarer 
qu'il s’agit de trois complots fomentés par l’Angleterre : 
on doit soustraire une partie des papiers de Bonaparte, beau- 
coup de personnages militaires dont elle pourrait dire les 
noms sont prêts à s’insurger, enfin « une cinquantaine d’An- 
glais » sont décidés à assassiner le Premier Consul. Elle refuse, 
bien entendu, de citer aucun nom, et comme Mecknem s’étonne 
« de voir une jolie femme comme elle mêlée à ces projets, 
prenant un air de modestie, elle confesse qu’elle doit à ses 
faibles attraits d’être initiée dans ces infâmes mystères. » 
Si elle a. écouté ces projets, dit-elle, c’est pour les déjouer. 

Et la voilà donnant des détails qui font honneur à sa riche 
imagination. L’Angleterre a promis 30 000 guinées pour la 
tête de Bonaparte. Celui qui le tuera recevra une forte pension 
viagère. Quant aux « cinquante Anglais », ils sont disposés 
à tout, ont « des flèches empoisonnées » et se livrent à « beau- 
coup d’autres préparatifs de la sorte ». 

Devant le scepticisme dont témoigne Mecknem, elle lui 
offre de le mettre en présence d’un des principaux conjurés, 
à la condition toutefois de l’aider à jouer un bon tour aux 
Anglais : le Cabinet britannique a promis une forte somme à 
celui qui enlèverait les papiers du Premier Consul, et elle 
s’est chargée de l’opération. « Vous serez censé, lui dit-elle, 
avoir exécuté ce vol et avoir déjà touché à Paris 1 800 louis 
de mon frère. » Il doit lui revenir encore 1 200 louis. Mecknem 
accepte tous les rôles qu’elle voudra, ce qui lui permettra 
peut-être de voir clair dans cette intrigue. 

Spencer paraît : bel homme, encore jeune, bonnes façons, 
baragouinant quelques mots de français. Madame de Bon- 
neuil lui présente Mecknem comme détenteur des fameux 
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papiers : il ne les livrera que moyennant 1 200 louis. Elle 
adresse à l’Anglais à la fois les questions et les réponses. 
Spencer a vraiment l’air d’être de bonne foi. Il essaye d’obte- 
nir les papiers et, devant le refus de Mecknem de les donner 
séance tenante, ce qui eût été fort embarrassant pour lui, 1l 
faut l’avouer, il déclare qu’il va partir pour La Haye, en réfé- 
rer au ministre d'Angleterre en Batavie. 

Le lendemain, Mecknem déjeune avec madame de Bonneuil. 
On cause. En échange du service rendu par la dénonciation 
de ces complots, elle demande au Premier Consul de marier 
la jolie nièce qui l’accompagne et d’ouvrir les portes du Pry- 
tanée au frère de celle-ci, actuellement dans un collège à 
Paris. Quelle excellente tante ! 

Au plus intéressant de la conversation, apparaît un person- 
nage nouveau : c’est le général Montrichard, qui loge dans la 
même auberge et vient retrouver madame de Bonneuil, avec 
laquelle il semble être en excellents termes. Discrètement 
Mecknem se retire. Il reprend la conversation le soir, en dînant 
avec la tante et la nièce. Dîner fort gai, au cours duquel on 
parle de Paris, des connaissances communes. On renvoie 
ensuite la nièce et, dans le tête-à-tête, on parle affaires. On 
revient sur les complots. Madame de Bonneuil donne des détails, 
cite des noms, dont Mecknem prend note tout en ayant l’air 
de crayonner de vagues dessins sur des bouts de papier. Il 
lui insinue d’écrire directement au Premier Consul tout ce 
qu’elle raconte. Elle refuse. Elle le dira de vive voix seule- 
ment — comme elle a voulu jadis exposer à Louis XVIII 
lui-même ses mirifiques projets. Ce qu’elle consent à faire, 
c’est d’écrire à madame Bonaparte. 

Quand Mecknem vient chercher cette lettre, ainsi qu'il a 
été convenu, elle a changé d’idée. Elle se contente de dicter 
une note sur les trois complots, en demandant des garanties 
pour la protéger contre les graves dangers auxquels ses révé- 
lations vont sûrement l’exposer de la part de l’Angleterre, 
Finalement, puisqu'il doit repartir, elle promet, s’il vient la 
chercher, de l’accompagner à Paris. 

Mecknem rentre en France et adresse un long rapport au 
général Moncey, de qui relève la gendarmerie d'élite. 

Un mois plus tard, il reçoit l’ordre de retourner auprès de 
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Madame de Bonneuil et d’essayer de l’attirer sur le territoire 
français. 

Le 20 avril 1803, le voilà de nouveau à Bréda. Immédiate- 
ment reçu par madame de Bonneuil, il lui dépeint le Premier 
Consul comme fort mécontent du peu de confiance dont elle 
a témoigné. Il aurait déclaré que ce n’est qu’une intrigue. 
Le mot choque la dame. Mecknem, atténuant ses paroles, 
ajoute que madame Bonaparte est prête à la recevoir pour 
recueillir de vive voix ses confidences. Il est convenu entre 
eux qu'ils partiront dès le lendemain. Mais le lendemain, 
le départ est différé. Après maints atermoiements, on décide 
que Mecknem prendra la diligence, pendant que madame de 
Bonneuil, en compagnie de la nièce et d’une femme de chambre, 
se mettra en route dans sa propre voiture, trop étroite pour 
les contenir tous les quatre. On se retrouvera à Anvers, où, 
d’après un journal, passera prochainement le Premier Consul 
au cours d’un voyage en Belgique. 

Mecknem partit sans grandes illusions. Il sentait la mèche 
éventée : madame de Bonneuil ne le suivrait pas et préférerait 
rester en sûreté sur le territoire hollandais. Par acquit de 
conscience, il alla néanmoins l’attendre à Anvers. Elle n’y 
parut pas et le bon gendarme en fut réduit à raconter au géné- 
ral Moncey ses pérégrinations dans un rapport très détaillé, 
concluant ainsi : madame de Bonneuil est un agent de l’An- 
gleterre ; elle est chargée d’espionner tout ce qui se passe au 
quartier général de nos troupes à Bréda, et sa lettre’à madame 
Bonaparte, avec ses promesses de révélations, n’avait d’autre 
but que de donner quelque apparence de raison à son séjour 
dans cette ville. 

Sur l’ordre de Moncey, Mecknem se remit encore une fois, 
le 48 mai 1803, à la recherche de madame de Bonneuil. Le 
quartier général venant de quitter Bréda, il pensait bien qu’elle 
en était partie ou allait en partir. Pour se renseigner sur ce 
qu’elle était devenue sans se découvrir lui-même, il dépêcha 
un émissaire sûr, vis-à-vis duquel il joua la comédie de 
l’amour. Il lui raconta que, fort épris de cette femme, il était 
jaloux du général Montrichard et craignait qu’elle ne l’eût 
suivi. Si cet agent, ajouta-t-il, pouvait lui donner sur sa 
demeure actuelle des renseignements positifs, la récompense 
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qu’il lui promettait égalerait la violence de sa passion! 

L’émissaire rejoignit bientôt Mecknem à La Haye, pour 
lui rendre compte qu’effectivement le général Montrichard 
avait quitté Bréda et que, quelques jours après, madame de 
Bonneuil en était partie à son tour : elle avait, croyait-on, 
suivi le quartier général. 

Mecknem s’empressa d’aller mettre au courant de la situa- 
tion notre ambassadeur, M. de Sémonville, déjà fort bien 
documenté sur l’aventurière. Après une courte entrevue entre 
lui, Mecknem et le général Porte, sous-inspecteur aux revues 
à Bréda, ce dernier se rendit séance tenante à Hanovre, auprès 
du général Mortier, commandant les troupes françaises, 
pour l’inviter à procéder à l’arrestation de madame de Bon- 
neuil si elle était dans les environs. Peine perdue ! Elle avait 
décampé et s’était dirigée, pensait-on, sur Hambourg. 

Vers la fin de juillet, Mecknem tenta de l’y découvrir : 
quand il arriva, elle était partie depuis un mois ! Toutefois, 
il apprit qu’elle s’était présentée chez notre représentant dans 
cette ville, Reinhard, à qui elle avait apporté son passeport 
à viser pour se rendre aux eaux de Pyrmont, absolument 
nécessaires à sa santé. Elle aurait voulu le charger d’une récla- 
mation de 4 à 500 000 francs qu’elle avait à adresser ,disait- 
elle, au prince royal de Prusse, mais il s’y était refusé. 

Pyrmont n’était pas en France. Le général Mortier, à qui 
Mecknem était venu rendre compte de son voyage inutile, 
envoya un courrier à Berlin pour y demander l’autorisation 
d’arrêter madame de Bonneuil. Notre ambassadeur, Beurnon- 
ville, répondit que Pyrmont ne relevait pas de la Cour de 
Prusse et dépendait du prince de Waldeck, qui devait se trou- 
ver à Cassel. 

Infatigable, Mecknem se rendit dans cette ville : le prince 
n’y était pas. Il le rejoignit dans sa résidence d’été, à Arholzen, 
le jour même où il y arrivait, après une saison de trois semaines 
qu’il venait de faire à Pyrmont. Quand Mecknem lui eut exhibé 
la lettre l’accréditant, le prince lui répondit que madame de 
Bonneuil, qu’il: avait effectivement vue à Pyrmont, devait 
en être partie. GDans un bal donné par le duc de Brunswick, 
vendredi dernier, lui dit-il, elle prit congé publiquement 
de la société pour aller à Gotha. » Mecknem n’en demanda 
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pas moins la permission de l’arrêter si elle s’y trouvait encore. 
A l’appui de sa démarche, il exposa au prince l’intérêt d’ex- 
pulser de ses États une femme de cette catégorie, qui a poussé 
l’impudence jusqu’à s’introduire dans la haute société. 

— Dans un lieu public comme les eaux de Pyrmont, répondit 
le prince, lorsqu'on voit une femme, on ne demande pas 
qui elle est née, ni d’où elle vient, mais seulement si elle est 
jeune et Jolie. 

— Pour jolie, répliqua Mecknem, il est possible qu’on la 
trouve belle, mais il y a bien vingt-cinq ans, à ma connaissance, 
qu’elle fait le métier de courtisane très active et d’intrigante 
très dangereuse. 

— Mais elle a tout au plus trente-cinq ans ! 

— En admettant cette supposition, Votre Altesse, qui est 
militaire, doit savoir que pour un soldat les années de cam- 
pagne comptent double. 

Le prince se mit à rire — du bout des lèvres. Puis, voyant 
qu’il ne pouvait se dérober : 

— « Je vais vous donner un ordre pour le baron de Loffer, 
grand bailli de l’endroit, qui fera remettre entre vos mains 
madame de Bonneuil, si elle y est encore, ce que je ne crois 
pas. 

Sentant bien que le prince, qui semblait avoir conservé 
si bon souvenir de « la dame de trente-cinq ans », essaierait 
de la soustraire à ses recherches, il fit préparer des chevaux 
de poste pendant que l’on rédigeait, très lentement, l’ordre 
qui devait lui permettre d’opérer. Dès qu’il eut celui-ci en 
poche, il partit. Mais par une étrange fatalité, à laquelle les 
instructions secrètes du prince n’étaient pas étrangères, les 
postillons conduisirent fort mal la voiture, par des chemins 
exécrables, perdant un temps considérable aux relais, si bien 
qu’il atteignit Pyrmont le lendemain soir seulement, vers 
les huit heures, avec un fort retard. Descendu dans une maison 
particulière où l’on louait des chambres, il se mit, sans dire 
qui il était, à causer avec son hôtesse, jeune et jolie femme, 
qui lui raconta, en bon français, l’aventure survenue dans la 
Journée même à une madame de Bonneuil, dont les fenêtres 
donnaient juste en face des siennes. 

— Sur les deux heures, lui dit-elle, lorsqu'elle était dans la 
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belle allée avec toute la grande compagnie à y prendre le frais, 
son domestique est accouru en grande hâte lui dire qu’elle 
n’avait que le temps de se sauver et qu’il venait d’arriver un 
ordre du général Mortier pour la faire arrêter. 

Le marquis d’Avaray l’avait immédiatement emmenée dans 
une petite ville du territoire prussien, à peu de distance de là, 
où il avait dû passer en venant à Pyrmont! On ne parlait 
que de cet événement, et tout le monde faisait des gorges chaudes 
de l’envoyé français que l’on savait en route et qui trouverait 
l’oiseau envolé. 

Mecknem revint l’oreille basse à Hanovre, d’où il adressa, 
le 13 août 1803, un nouveau et long rapport au général Moncey 
et au grand juge. En guise de consolation, le général Mortier 
ordonna de lui remettre les 1 800 francs qu'il demandait 
pour ses frais de voyage : étant donné ses déplacements, la 
somme n'avait rien d’exagéré. 

Quant à madame de Bonneuil, tout en se tenant hors de la 
portée des Français, elle écrivit au grand juge, à Paris, pour 
protester contre la persécution dont elle était l’objet. Pour- 
quoi la poursuivait-on? Qu’avait-on à lui reprocher? Elle 
vivait, disait-elle, « isolée des affaires du monde, ne s’occu- 
pant que de ses plaisirs et du soin de sa fortune. » En même 
temps elle adressait-une requête au Premier Consul : qu’on 
lui accordât un sauf-conduit et elle se disculperait à Paris. 

Lettres et requêtes restèrent sans réponse. 

Le 18 janvier 1804, elle revint à la charge pour protester 
de son innocence et demander l’autorisation de rentrer en 
France, où l’appelaient ses intérêts. Elle ne pouvait notamment 
toucher des rentes sur l’État sans un certificat de vie. Personne 
ne répondit à l’adresse qu’elle donnait à Hambourg, chez un 
banquier. 

Un an et demi après, la police signalait sa présence à Ber- 
lin : elle s’y trouvait cette fois avec un neveu au lieu d’une 
nièce, son fils, disait-on, dont le père était l’ancien inspec- 
teur de police Longpré. 

Puis le silence se fit sur elle. Que devint-elle ? Nous l’igno- 
rons. Pour le compte de qui avait-elle ainsi arpenté l’Europe ? 
Dans quel but ces voyages multiples? Qui en avait payé les 
frais? Servait-elle la France, l’Angleterre, l'Espagne, les 
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royalistes? Peut-être les uns et les autres à la fois. À une 
époque où les relations entre les pays étaient lentes et diffi- 
ciles, où l’on devait se procurer par l’espionnage les rensei- 
gnements parfois les plus simples, comme ceux que fournit 
aujourd’hui la presse, alors très réduite, on employait nombre 
d’agents secrets, hommes et femmes, à qui l’on confiait en 
outre souvent les correspondances que l’on voulait sous- 
traire aux défaillances de la poste et à l’indiscrétion des cabi- 
nets noirs des différentes nations. Ces agents, d’un sens moral 
généralement douteux, n’hésitaient pas, quand l’occasion s’en 
présentait, à toucher des deux mains, à trahir celui qui les 
employait aussi bien qu’à le servir. 

Madame de Bonneuil a-t-elle été un de ces émissaires ? 
C’est infiniment probable. Aussi est-ce dans des missions de 
ce genre qu’il faut chercher l’explication de sa conduite — et 
peut-être même de son inconduite. 


ERNEST D’HAUTERIVE 
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I. — EN PAYS CONQUIS 


N commençant ces souvenirs, ma pensée va à un homme 
que j’ai beaucoup connu et aimé : Maurice Barrès. Il 
a été le maître de ma génération, qui lui doit d’avoir 
compris la mission de l’Alsace-Lorraine. Son livre le plus 
riche de pensée : Au service de l’ Allemagne, retraçait l’histoire 
émouvante de tant de jeunes gens que je voyais servir le vain- 
queur pour rester en Alsace, pour y représenter la culture 
française à côté de la culture allemande. 

Est-ce qu’au jour de leur libération l’Alsace et la Lorraine, 
rendues à leurs véritables destinées, n’auraient pas pu devenir 
un pont entre deux grandes cultures? Là où la force avait 
échoué, l'esprit reprenait ses droits. Éclatante confirmation 
de l’aveu que Napoléon faisait à Fontanes! « Savez-vous 
ce qui m'étonne le plus dans le monde? C’est l’impuissance 
de la force à rien créer de durable. A la longue le sabre est 
toujours battu par l'esprit. » 

Quand j'ai lu pour la première fois ce mot de Napoléon, 
j'ai pensé à Metz, au sentiment de révolte contre l’oppression 
au milieu duquel j’ai grandi. En Alsace-Lorraine on vivait 
en pays conquis. Et qui avait voulu cette conquête ? On a beau 
jeu à en rejeter toute la responsabilité sur Bismarck. Hélas! 
Il faut en croire un témoin qui n’est pas suspect, c’est Guil- 
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laume Ie", Avant même d’avoir remporté la victoire de Sedan, 
quand l’avenir pouvait encore paraître incertain, dès le 
29 août 1870, il écrit à la reine Augusta, au cours d’une 
lettre intime, que « dans toute l’Allemagne », on exige l’an- 
nexion de l’Alsace et de la Lorraine. Dix jours plus tard, le 
7 septembre, écrivant encore à la reine, 1l proteste contre les 
efforts faits par les neutres, notamment par la cour de Saint- 
Pétersbourg, pour détourner l’Allemagne de prendre ces 
deux provinces. Elles sont réclamées par tous les Allemands, 
et « si les princes voulaient s’y opposer, ils risqueraient leurs 
trônes. » Qui méconnaîtra l’importance d’un tel aveu ? Inutile 
de chercher ici comment l’Allemagne, soulevée en 1813 au 
nom de la liberté, s’est transformée, cinquante-huit ans plus 
tard, en un instrument d’oppression. Il nous suffit de savoir 
qu’elle a tout entière trempé dans le crime. 

Qu’à Metz on se trouvât en pays conquis, que les soldats 
prussiens, bavaroïs ou saxons y fussent campés sans contact 
avec les habitants, on en avait l’accablante sensation dès qu’on 
avait quitté la gare. On s’engageait sous le tunnel recourbé 
de l’ancienne porte Serpenoise. Des troupes rentraient en 
colonne, prenant le pas de parade et martelant le pavé d’un 
battement sonore, longuement répété par les échos du tunnel, 
lorsqu'elles rencontraient un officier. Partout, un fourmil- 
lement de Prussiens ou de Saxons en vert sombre, portant le 
casque à pointe, de Bavarois en casque à chenille, de carabi- 
niers saxons en uniforme bleu clair à passe-poil blanc ou de 
dragons hessois en vert clair. Metz était la plus grande place 
d'armes de l’Europe, c’est-à-dire du monde. Elle était entourée 
d’une ceinture de forts bétonnés auxquels travaillaient des 
armées d’ouvriers, en majorité italiens. Ces forts étaient reliés 
entre eux par de petits ouvrages perdus dans les champs 
au-dessus desquels des écriteaux annonçaient : Betreten streng 
verboten (entrée sévèrement interdite). Et, au moment d’entrer 
en ville, le train traversait une grille de fer aux pointes acérées 
dont les journaux parisiens avaient reproduit la photographie 
avec cette légende « Metz en cage ». 

Le soldat ne se sentait pas chez lui : il avait conscience de 
camper en pays étranger, à en juger par ce quatrain que je 
lisais sur les cartes postales destinées à sa famille : 
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Celui qui loin de sa chère terre natale 

A été à Metz sur la frontière de la France, 
Qui a été en faction dans la nuit sombre 

A fait quelque chose quand il était soldat 1, 


Dans cette petite ville on avait entassé six régiments d’infan- 
terie prussienne, et en plus une « brigade royale bavaroise 
d'occupation », puis deux régiments de dragons, trois régiments 
d'artillerie de campagne — un prussien, un bavaroïs et un 
saxon — sans compter les bataillons du génie, les corps d’inten- 
dance, de santé, et tout le reste. À vrai dire, la garnison 
n’était pas faite pour la ville : c'était la ville qui était faite 
pour la garnison. Le militaire — das Militär — régnait 
partout. Tous les jours à onze heures, la Kommandantur 
donnait le mot d’ordre à l’hôtel de ville, et entre les belles 
grilles dorées, rivales de celles de Jean Lamour qui font 
l’orgueil de Nancy, on voyait passer les feld webel avec leurs 
gros registres sous le bras. A peine ce spectacle était-il 
terminé, qu’un autre commençait : au moment où les douze 
coups de midi sonnaient à la cathédrale, on entendait la 
marche jouée par la musique qui accompagnait la garde mon- 
tante au corps de garde. Celui-ci occupait le rez-de-chaussée 
du joli bâtiment construit par Blondel au fond de la place 
d’Armes, en équerre avec l’hôtel de ville. Après la relève, 
tandis que la musique donnait une aubade sur la place, la 
nouvelle sentinelle passait et repassait devant les arcades avec 
une attitude raide et des volte-face mécaniques qui choquaient 
dans ce cadre d’une grâce toute française. 

« Ah! s’il pouvait descendre de son socle pour balayer tout 
cela ! », me dit un jour un inconnu en me montrant la statue 
de Fabert qui faisait face au corps de garde, cette statue que 
des mains pieuses avaient voilée de crêpe le jour de la capi- 
tulation, en 1870, pour qu’elle n’assistät pas à l’entrée des 
envahisseurs. Plus tard, J'ai vu à Strasbourg le corps de garde 
allemand installé à l’Aubette, en face de la statue de Kléber, 
où on lit ces paroles indignées : « Soldats, on ne répond à de 

1. Wer fern vom lieben Heimatland 

Zu Metz an Frankreich'’s Grenze stand, 


Auf Posten stand in dunkler Nacht, 
Hat als Soldat was mitgemacht. 
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telles insolences que par des victoires : préparez-vous à com- 
battre ». Les deux statues semblaient se répondre. Fabert à 
Metz, et Kléber à Strasbourg, appelaient tous deux aux armes 
contre les sentinelles allemandes qui les gardaient. 

Une solution pacifique du problème alsacien-lorrain était- 
elle possible ? II fallait être fou pour le croire. Il fallait mécon- 
naître la nature même de l’empire allemand, œuvre exclu- 
sivement militaire. En 1849, le Parlement de Francfort avait 
offert la couronne impériale au roi de Prusse, Frédéric- 
Guillaume IV. Ce prince, pourtant généreux, n’en était pas 
moins fidèle à la tradition prussienne. Il répondit : « La 
couronne impériale ne peut être conquise que sur le champ 
de bataille ». Bismarck, en provoquant trois grandes guerres, 
poursuivit cette sanglante conquête. L'Empire fut enfin 
proclamé par l’armée dans la galerie des glaces de Versailles. 
Ainsi s’accomplissait le vieux dicton germanique :. « C’est 
l’armée qui fait l’empereur » {Den Kaiser Macht das Heer). 
Quant à l’annexion de l’Alsace-Lorraine, Bismarck déclarait, 
en 1874, que l’Allemagne ne l’avait pas faite pour des raisons 
sentimentales, mais pour assurer ses frontières et dans son 
propre intérêt. Prix de toutes ces victoires, l’Alsace-Lorraine 
formait le ciment qui reliait entre eux tous les États allemands. 
Elle était la chef de voûte de l’Empire. On ne pouvait la retirer 
sans faire crouler tout l’édifice. 

L'armée allemande de cette époque avait gardé cette auto- 
nomie de ses différents corps qui caractérise l’esprit germa- 
nique. L'empereur n’avait pas le droit de nommer un officier 
dans un régiment s’il n’était pas élu par le corps des officiers. 
Chaque régiment recrutait à son propre choix ses officiers el 
se montrait jaloux de maintenir les traditions sous toutes 
leurs formes. Un étranger était frappé de voir les titres nobi- 
liaires dans la Rangliste, les blasons sur les stalles des che- 
vaux, dans les écuries des régiments, ou bien, s’il était invité 
à déjeuner au mess, l’argenterie offerte par les anciens 
officiers qui avaient pris leur retraite. L'armée formait un 
organisme à part et dominait tout l’État : on le sentait bien 
en Alsace-Lorraine, où elle était chez elle, où elle avait le 
pas sur toutes les autorités civiles. Le président de la 
Lorraine, lui-même, n’était pas Excellence et faisait piètre 
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figure auprès des cinq généraux qui portaient ce titre : 
les deux divisionnaires, le gouverneur, le commandant 
d’armes et le commandant du corps d’armée, celui qu’en 
allemand, on désigne d’un mot : der Kommandierende. Le 
XVIe corps, celui de Metz, était le plus rapproché du cœur 
de la France, et son commandement était le poste le plus en 
vue de l’armée allemande. Parmi les généraux qui l’ont 
exercé, le plus célèbre a été le comte Haeseler. Les conditions 
où je l’ai vu, à Pange, sont restées profondément gravées dans 
ma mémoire. Pange, situé près de la grand’route de Sarre- 
brück à Metz — que suivirent toutes les invasions — était 
l’étape habituelle des états-majors ennemis. On voyait encore, 
sur les portes, les noms des officiers prussiens et russes écrits 
au crayon par leurs fourriers en 1814. En 1870, Pange fut le 
quartier général de Zastrow, un des plus célèbres généraux 
prussiens. Près d’un quart de siècle plus tard, Haeseler 
s’installait chez nous pour les grandes manœuvres. Il com- 
mandait un des deux partis, l’autre étant sous les ordres de 
l’empereur. Celui-ci, avec son état-major, s'était établi à 
Urville, le petit château qu’il venait d’acheter tout près de 
Pange. 

Toute la journée, on a vu circuler des officiers affairés, on a 
entendu la rumeur de cette armée qui se groupe autour de nous. 
Le soir tombe et je descends pour le dîner. Je pousse la porte 
du petit salon qui précède la salle à manger et m'’arrête, 
interdit : la pièce est remplie d'officiers ; courbés sur les 
tables, où des cartes sont étalées, ils écrivent les ordres que 
leur dicte le général. Il est seul debout, les doigts ouverts, 
appuyés sur le billard, la tête rejetée en arrière, regardant 
droit devant lui. Sur le mur, un grand tableau de Danloux 
représente Françoise de Pange, assise sur le genou de son 
mari, Antoine de Sérilly, dont l’habit rouge contraste avec 
sa robe blanche. Elle soulève du doigt la guimpe verte qui 
abrite le berceau de leur dernier né. A droite, Louis et François 
de Pange, par Drouais : l’un donnant des croquignoles à sa 
levrette, l’autre apprenant à lire à son polichinelle. Puis, les 
deux mêmes enfants, dans des pastels de Greuze, qui regardent 
avec de grands yeux étonnés. Enfin, leur ami André Chénier, 
peint par Suvée dans sa prison de Saint-Lazare, peu avant 
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l’exécution, au moment où il écrit : « Toi, Vertu, pleure si 
je meurs. » Tout cela évoque le xvurr° siècle français, avec son 
effort pour faire aimer la vie, pour réhabiliter la nature 
humaine, dans la conviction qu’elle vaut quelque chose 
par elle-même et qu’il y a des droits de l’homme à défen- 
dre. 

Tout cela, le comte Haeseler ne le voit pas. Son regard suit, 
dans l’espace, les lignes d’acier qu’il fait converger sur Urville 
où, à trois kilomètres d’ici, l’état-major impérial prépare 
la bataille de demain. Il dicte ses ordres. Quel étrange per- 
sonnage, échappé, dirait-on, d’un conte fantastique! Au- 
dessus d’interminables jambes de cavalier est juché un buste 
très court, que serre la longue tunique bièue. Puis, tout en 
haut, une tête imberbe et ridée de vieille femme ou de Peau- 
Rouge, avec, sur les tempes et la nuque, une auréole de che- 
veux bouffants. Mais quand on a rencontré une fois son regard 
on ne l’oublie pas. L’œil fixe, perçant, est animé d’une flamme 
extraordinaire ; il transforme ce visage glabre et lui donne 
son véritable sens : celui d’un moine-soldat. Il est le descen- 
dant authentique d’un grand ordre, à la fois monastique et 
militaire : celui des chevaliers Porte-Glaive, qui firent la 
conquête de la Prusse et en colonisèrent la population slave. 
Il porte en lui la farouche grandeur du moyen âge. Il sait 
que la souffrance est la condition nécessaire du progrès moral. 
Comme un défi à la sensiblerie moderne, il vient de proclamer, 
en s’adressant à ses troupes : « Il faut que notre civilisation 
élève son temple sur des monceaux de cadavres, sur un océan 
de larmes et sur le râle d'innombrables mourants » {« auf 
dem Rücheln von unzähligen Sterbenden »). Plus le progrès 
matériel entraîne l’homme vers la jouissance et vers le bien- 
être, et plus la rançon à payer doit être terrible. 

Ne croyez pas qu’un tel homme soit fermé à toute générosité. 
Dans la Chambre des Seigneurs il prendra la défense des 
Polonais menacés d’une inique loi d’expropriation. Il veut 
qu’on pardonne aux vaincus. Puisque, par un décret divin, 
ils sont inaptes à s’administrer eux-mêmes, qu’on le fasse 
pour eux, mais en respectant leurs propriétés, leurs mœurs, 
leur langue. Cela aussi est dans la tradition de la chevalerie : 
l'État totalitaire, qui fait des hommes des automates, n’existe 
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pas encore. Ces généraux prussiens ne connaissent que la 
fidélité au Roi. La fidélité n’est pas l’obéissance aveugle, elle 
est le dévouement au bien du service, à l’exclusion de toute 
considération égoïste. A la place où je vois Haeseler ce soir, 
le général de Zastrow, commandant le VII corps d’armée, 
se tenait, lui aussi, au milieu de son état-major, le 14 août 
1870, quand von der Goltz lui fit annoncer qu’il avait pris 
sur lui d’attaquer l’armée française en retraite, et que la 
bataille était engagée à Borny. Cette initiative d’un simple 
général de brigade bouleversait les plans de l'état-major 
allemand. Or, que faisaient les généraux français quand 
il s’agissait de porter secours à l’un d’eux? Quelques jours 
plus tôt, Bazaine #ait laissé écraser Frossard, attaqué par 
des forces supérieures devant Sarrebrück, en disant : « Nous 
allons voir comment le professeur va se tirer d’affaire ». 
Mais le vieux Zastrow monte aussitôt à cheval et donne 
l’ordre de soutenir von der Goltz. Le général de Manteuffel, 
commandant le corps d’armée voisin, accourt lui aussi. 
Partout apparaît l’esprit d’abnégation et de solidarité qui 
va donner la victoire aux armées allemandes. 

Haeseler est le véritable continuateur de Moltke. Plus encore 
que son maître, 1l ne vit que pour son métier, devenu un véri- 
table sacerdoce. Ce soldat vierge mène une existence de moine. 
Sa petite chambre est nue comme une cellule. On raconte que, 
sur le plafond, il a fait peindre la carte de la frontière, afin 
de méditer ses plans pendant les heures d’insomnie. Ou bien 
il sort et parcourt la ville en pleine nuit. Il entre dans un café 
et voit de jeunes officiers en train de s’amuser. Il repasse deux 
heures plus tard : s’il les trouve encore, il les charge de faire 
des reconnaissances qui les obligeront à rester à cheval jus- 
qu’au lendemain soir. Il écrit au commandant du corps 
d’armée de Nancy : « Mon cher camarade, vos officiers vien- 
nent beaucoup trop à Metz. Ne voulez-vous pas les en empêcher 
pour m'éviter le désagrément de les faire arrêter ? » L’armée 
est pour lui une vaste institution internationale, chargée 
d’inculquer à tous les peuples la discipline et le culte du 
sacrifice. Quelle puissance d’exaltation et d'énergie représente 
un tel homme, on le sait bien, à Paris, où un jour, à la Chambre 
durant la discussion d’un projet de loi sur la limite d’âge, 
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un député disait : « Le nom de Haeseler vaut plusieurs corps 
d'armée ». 

Ayant fixé son quartier général à Pange, il y est chez lui, 
et devrait prendre ses repas à notre table. Pourtant, il s’en 
dispense en raison de son travail et se fait représenter par un 
général portant un grand nom français. C’est un haut et gros 
gaillard à la barbe brune. Il descend de huguenots émigrés qui 
ont pensé que leurs véritables concitoyens étaient leurs core- 
ligionnaires et, comme eux, il sert joyeusement le Roi de 
Prusse. 

Le lendemain matin, la bataille commence. Sur la route, 
c’est un défilé ininterrompu d’obusiers, de caissons, de maté- 
riel d’artillerie et de voitures d’intendance. Le vacarme de 
l'artillerie est infernal. Le prince héritier d'Italie est là ; 
il suit les manœuvres de l’armée alliée. En voiture, arrive le 
prince de Hohenlohe, statthalter d’Alsace-Lorraine. Puis, 
le long du château, passent à cheval le roi de Saxe et le 
grand-duc de Bade. Pour terminer les manœuvres par une 
parade, l’empereur a groupé quatorze régiments de cavalerie 
dans un creux de terrain, de l’autre côté du parc. Il se met lui- 
même à leur tête et conduit la charge finale. Mise en scène 
dont l’acteur impérial se montre très fier, mais qui embarrasse 
les généraux chargés de la critique et indispose les correspon- 
dants militaires ! L’un d’eux écrit à son journal : « Nous serons 
bien à plaindre si, dans la prochaine guerre, nous sommes 
commandés ainsi ». L'empereur, en rentrant à Urville, passe 
à une centaine de mètres de chez nous. Mais un sentiment de 
pudeur m’empêche d’aller le voir. Quel Lorrain ne compren- 
drait ce sentiment? Pour rappeler que nous vivons en pays 
conquis, l’empereur Guillaume vient de déclarer aux Messins : 
« Vous êtes Allemands et vous le resterez, avec l’aide de Dieu 
et par le glaive allemand ». 

Pendant la journée de repos qui suit la manœuvre, la 
musique militaire vient jouer sous nos fenêtres. « Vis-à-vis 
des Français, nous nous sentons toujours un peu des Bar- 
bares », dit, dans l’intimité, l’empereur Guillaume à la prin- 
cesse Radziwill. Les vainqueurs tiennent d’autant plus à faire 
reconnaître leur supériorité dans l’art musical. Sous la 
direction du KXapellmeister, en redingote bleue, nous enten- 

1e" Juillet 1938. 4 
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dons Lohengrin et les plus beaux morceaux de Wagner. Au- 
delà de cette force brutale qui nous opprime, il y a donc une 
nation sentimentale, rêveuse, dont le génie musical est d’une 
inépuisable fécondité ! Pourquoi, même quand nous sommes 
obligés de l’admirer, l’annexion ne nous permet-elle pas de 
l’aimer ? 

Chaque année, les passages de troupes recommencent, et 
chaque fois nous avons à loger un état-major. Je vois encore 
l’entrée d’un général entre ses deux aides de camp. Ce sont 
de beaux géants, sanglés dans leur tunique bleu de ciel, por- 
tant le pantalon bleu à bandes rouges. Dès l’entrée dans le 
salon, ils se sont alignés et avancent sur un rang. Arrivés à 
trois pas de ma grand’mère, ils saluent tous ensemble, d’une 
inclinaison rapide et profonde du buste, puis ils prennent 
place sur des fauteuils. 

Un des officiers regarde les portraits qui entourent la pièce 
et demande à ma grand’mère : « Ce sont les rois de France? » 

Étonnement. On lui explique que ce sont des portraits de 
famille, et la conversation s’engage péniblement sur la vie 
de garnison à Metz, sur. les ressources du voisinage. A 
dîner, je suis à côté d’un des deux aides de camp. J’affecte 
de ne parler que français et il m’en fait la remarque. A quoi 
je réponds impertinemment : « Nous aimons bien mieux 
apprendre l’anglais que l’allemand. » Il me jette un regard 
terrible d’orgueil blessé, et aussitôt je me reproche de l’avoir 
fait souffrir. 

On se regarde longtemps en chiens de faïence, puis on 
finit par éprouver le besoin d’entrer un peu en contact. Après 
le dîner, les langues se délient ; le général, carré dans son 
fauteuil, le visage couperosé émergeant du haut faux-col 
rouge, tient à mon père le discours suivant : 

« Que faites-vous à Paris? Votre place serait ici. Vous auriez 
dû suivre la destinée de votre terre. Vous en portez le nom et 
c’est à elle que vous vous devez. Vous lui appartenez. Pensez- 
vous que votre émigration ne lui fasse pas de tort? Pourquoi 
vous croyez-vous obligé de servir la République plutôt que 
l'Empereur ? » 

Propos de reître brandebourgeois ou poméranien? Peut- 
être. Mais, avec son rude bon sens, il fait apparaître un devoir 
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à l’égard de cette terre qui nous a nourris et qui nous rece- 
vra un jour. Chose étrange à dire : en condamnant l’émi- 
gration, il se trouve d’accord avec Clemenceau. Clemen- 
ceau, il est vrai, ne pense qu’à l’émigration de 179.1; 
c’est aux émigrés de ce temps là qu’il reproche d’avoir quitté 
le sol paternel pour rester fidèles à leur principe. Pourtant, 
quatre-vingts ans plus tard, c’est le même dilemme qui se 
pose. Pendant la Révolution mon arrière-grand-père et ses 
deux frères avaient quitté leurs familles, leurs maisons, leurs 
habitudes, tout ce qui leur était cher. Ils étaient soutenus 
par le généreux espoir de faire triompher ce qui, pour eux, 
était le Droit légitime. Sans doute, leur sacrifice fut vain 
— le marquis de Pange, commandant la cavalerie de l’ar- 
mée royale, fut massacré obscurément en janvier 1796 dans 
un village breton — mais qui aurait le courage de leur en 
faire un crime? Quand mon père, en 1871, émigra, comme le 
lui reprochait le général allemand, il voulait restaurer le 
Droit, violé par le traité de Francfort. Il devait attendre près 
d’un demi-siècle pour le voir réalisé. 

Parfois, un incident, inaperçu de ceux qui entourent un 
enfant, exerce une influence durable sur son caractère. J’ai 
souvent pensé à ce général prussien, que je n’ai jamais revu. 
Certes, sa présence m'’offensait dans mes fibres les plus intimes. 
Et peut-être étais-je d’autant plus sensible à son affirmation 
du devoir. Cette affirmation, je l’ai retrouvée plus tard, dans 
le livre de Barrès : Au Service de l’ Allemagne, écrit sous 
l'inspiration directe du docteur Bucher. Le héros du roman, 
un médecin comme Bucher, se bat en duel avec un Parisien 
pour défendre l’honneur des Alsaciens-Lorrains qui n’ont 
pas émigré. Ainsi se développe peu à peu en moi, dès ma 
jeunesse, le sentiment que l’État est peu de chose, que notre 
lien avec lui est toujours révocable, que ce qui compte, c’est 
le clan, le petit groupe d'hommes liés entre eux par dés 
attaches héréditaires et tenant au sol par la même racine 
nourricière. 

Quelques représentants des familles que la population avait 
l'habitude de suivre depuis longtemps, en Alsace comme en 
Lorraine, n’avaient pas cru pouvoir émigrer. Parmi eux était 
le baron Zorn de Bulach, secrétaire d’État pour l’Alsace- 
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Lorraine. Un de mes amis eut l’occasion de faire avec lui un 
séjour à Sainte-Odile. Zorn de Bulach, ayant à étudier des 
projets de route dans le voisinage, habitait le monastère. 
Le confort laissait à désirer, mais cette vie simple et rustique 
lui plaisait. Un matin, comme il rentrait à Strasbourg, il 
proposa à mon ami de descendre avec lui jusqu’à Barr. 

— J'avais précisément, répondit mon ami, l’intention de 
descendre à Barr chercher mon frère qui arrive de France, 
mais... 

Il s’arrêta court, comme s’il regrettait d’en avoir trop 
dit. 

— Je vois, dit Zorn de Bulach en riant. Votre frère est 
officier de dragons français. Il vient en Alsace sans permission 
et vous ne voulez pas qu’il soit arrêté par la police allemande. 
Mais vous n’avez rien à craindre du secrétaire d’État : je ne 
suis pas un mouchard. 

Ils prirent la route en lacets qui descend à travers la forêt. 
A leurs pieds dévalaient les pentes hérissées de jeunes sapins 
verts où se découpaient, çà et là, des massif de sapins noirs. 
Plus loin, la plaine marbrée de taches jaunes et vertes. Et, 
à l’horizon, la flèche de la cathédrale de Strasbourg se déta- 
chait dans la brume. 

— Oui, continua Zorn de Bulach, nous sommes faits pour 
nous entendre sur tant de points! Pourquoi faut-il que nous 
soyons séparés par des questions politiques ? IL y a entre nous, 
au départ, une différence accidentelle. Nos familles sont toutes 
les deux originaires de l’Alsace-Lorraine. Mais la vôtre a 
opté pour Paris et la mienne a opté pour Strasbourg. 

Mon ami, malgré la différence d’âge et de situation qui 
aggravait sa timidité naturelle, tenta une rectification. 

— Ma famille a opté pour la France et la vôtre a opté pour 
l'Allemagne. Il en résulte une contradiction fondamen- 
tale. 

— Ce qui est difficile, aujourd’hui, ce n’est pas de faire son 
devoir, mais de le connaître. Envers qui avons-nous le plus 
d'obligations? Est-ce envers un État lointain, abstrait, ou 
envers les populations auxquelles nous appartenons depuis 
des siècles et qui ont le droit de compter sur nous? A qui 
aurions-nous rendu service en quittant notre petit pays pour 
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nous fixer à Paris? N’oubliez pas que Thiers lui-même conseil- 
lait aux Alsaciens-Lorrains de ne pas émigrer, de défendre 
leurs foyers contre l’invasion allemande. La meilleure manière 
de servir la France, n’était-ce pas de rester dans nos deux 
provinces et de préserver leur particularisme ? 

— C’est vrai pour ceux qui n’avaient pas les moyens maté- 
riels d’émigrer. Mais les autres, ceux qui n’étaient pas retenus 
par la nécessité, avaient-ils le droit de renoncer à leur natio- 
nalité ? 

— De nos jours, dit l’Alsacien, le problème se pose autre- 
ment : c’est un problème d'’élites. Ces populations manquent 
de chefs. Ce ne sont pas elles qui vous appartiennent, mais 
c'est vous qui leur appartenez. Ne le sentez-vous pas? 
Quand vous hésitez sur votre devoir, regardez toujours en bas. 
C’est là qu’il est, chez les petits auxquels vous devez vous 
consacrer. | 

Nos pères comprenaient ce devoir. On en trouve un tou- 
chant exemple dans les Mémoires, de Saint-Simon. Il raconte 
qu’avant la bataille de Turin, en 1706, le duc d'Orléans, 
le futur régent, le seul homme de génie que les Bourbons 
aient eu après la mort du grand Condé, prévoit le désastre 
que va causer l’incapacité des chefs. Ne pouvant y porter 
remède, puisqu'il n’a pas le commandement en chef, il ne 
veut pas en partager la responsabilité. Il annonçe son départ. 
Comme il passe à cheval devant les rangs de soldats, un 
d’entre eux, du régiment de Piémont, avec la charmante fami- 
liarité que les mœurs d’autrefois donnaient au peuple à l’égard 
de ses princes, l’appelle par son nom et lui demande s’il leur 
refusera son épée. Le duc s’arrête. Il regarde ce simple 
soldat et répond que sa demande est présentée de trop bonne 
grâce pour qu’elle puisse être refusée. Puis il tourne bride 
et va reprendre la place qu’il voulait quitter, sachant que son 
nom restera injustement attaché à la défaite. L’élite alsacienne 
et lorraine ne fournit-elle pas bien des exemples analogues ? 
Que de chefs ont sacrifié leur réputation, leurs relations pour 
ne pas abandonner les humbles gens de peine qui avaient eu 
confiance en eux! 
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II. — LE HAMLET LORRAIN 


Ce monde d’idées, qui est maintenant si loin de nous, ne 
l'était pas alors pour moi. J'étais élevé par un abbé basque 
carliste, qui me racontait les grandes guerres soutenues par 
ses frères pour défendre leurs fueros, leurs libertés régionales, 
et leur Roi légitime. De l’autre côté des Pyrénées, comme en 
France, la légitimité garantissait les franchises des provinces 
menacées par les tendances centralisatrices de ses adversaires. 
En 1876, notre abbé avait vu les armées carlistes refoulées 
passer en masse la frontière française à la suite de don Carlos. 
Il avait servi d’interprète à M. de Nadaillac, le préfet des 
Basses-Pyrénées, qui était chargé de désarmer cette masse 
d'hommes et de les répartir sur le territoire. IL admirait la 
foi de tous ces jeunes hommes que la fidélité à leur idéal 
et à leur chef condamnait à l’exil. Eux aussi avaient connu 
l’effroyable dilemme : rester sur le sol de leurs pères et servir 
un pouvoir illégitime, ou émigrer pour ne pas abjurer leurs 
principes. 

Partout il me semblait voir des exemples analogues. Nos 
promenades à travers les bois de Pange nous conduisaient 
souvent à Bazoncourt, dont notre abbé connaissait le curé. 
La maison seigneuriale du village appartenait, depuis le 
xvir1° siècle, aux comtes de Courten, d’ancienne noblesse fri- 
bourgeoise. Le curé nous racontait que ces gentilshommes ser- 
vaient le roi de père en fils dans les gardes suisses. Après 1830, 
quand la monarchie légitime fut abolie en France, que pou- 
vaient-ils faire ? Ils se tournèrent vers le Vatican. Là aussi, il 
y avait des gardes suisses. Ils y prirent du service. Un mer- 
veilleux accord s’établissait ainsi entre le pays, cette famille, 
et l’idéal qu’elle perpétuait. 

Ces Suisses restaient fidèles à la véritable tradition lorraine. 
N'oublions pas que la Lorraine n’était pas, à l’origine, un 
pays, mais une patrie spirituelle. Il eût été impossible de lui 
assigner des limites géographiques, ni une capitale. Ce titre 
pouvait être revendiqué par Aix-la-Chapelle ou Genève, aussi 
bien que par Nancy ou Metz. En effet, d’où la Lorraine tire- 
t-elle son nom? Ce n’est pas, comme la plupart de nos pro- 
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vinces, de la population qui l’habite. C’est d’un des petits-fils 
de Charlemagne, de l’empereur Lothaire, qui s’était fait attri- 
buer pour sa part d’héritage une longue bande de territoire 
reliant Aix-la-Chapelle à Rome, la capitale politique à la 
capitale religieuse. Un génie inconscient traçait ainsi à la 
Lorraine son rôle : créer une zone intermédiaire entre le 
monde roman et le monde germanique, où les deux cultures 
pussent se pénétrer mutuellement en vue d’une collaboration 
féconde. Ainsi dès le règne de Lothaire, s’institue le régime 
de la « Fraternité » ou de la « Concorde », véritable Sainte- 
Alliance, où des princes, issus du même sang, se réunissent 
pour travailler ensemble au bien commun de leurs peuples. 

Cette grande tradition ne s’effaça jamais de la mémoire des 
souverains qui, des Pays-Bas à la Lombardie, avaient recueilli 
l’héritage de Lothaire. Elle reste surtout vivace chez les ducs 
de Lorraine. On trouve toujours chez eux le souci d’amalga- 
mer des cultures, de grouper des peuples d’origine diverse. 
Cette entreprise est impossible et ne peut conduire qu’à des 
échecs. Ceux-ci engendrent la réserve ombrageuse, la timi- 
dité, le pessimisme. N'est-ce pas le caractère de nos princes 
qui me permet de les désigner sous le nom générique de Hamlet 
lorrains ? 

Mais ils ont besoin de se faire aimer et ils savent y parve- 
nir. La rare distinction de leurs manières, telle, dit la maré- 
chale de Retz, « qu’auprès d’eux tous les autres princes 
paraissent peuple », s'accompagne d’une affabilité tradi- 
tionnelle. Ils saluent les premiers, dénués de toute morgue 
et ne cherchant qu’à gagner les cœurs. Aussi quelle affection 
les entoure ! Louis XIII s’en étonne lorsque Callot lui déclare 
qu’il aimerait mieux se couper le pouce que de représenter 
l’entrée du roi vainqueur à Nancy : « Le duc de Lorraine est 
bien heureux d’avoir des sujets si fidèles ! » Mot profond qui 
éclaire, en les opposant, deux aspects de l’histoire de France : 
la politique de nos ducs et celle de Richelieu. 

J’ai connu le dernier d’entre eux, François-Joseph, au cours 
d’un séjour que je fis à Vienne dans mon enfance. Je date de 
Vienne mes premières idées cohérentes sur le monde. Je n’aper- 
çois, au delà, que quelques images détachées. Mais quand 
mon père, commandant d’artillerie, fut nommé attaché mili- 
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taire en Autriche, j'avais cinq ans. J’y ai passé près de quatre 
années : celles où se forme le jugement, et je n’ai qu’à inter- 
roger ma mémoire sur cette époque pour en faire jaillir un 
flot de souvenirs. Je revois le long voyage de Paris à Vienne, 
dans un de ces wagons-lits qui faisaient leurs débuts. Mes 
frères et moi, avec l’abbé chargé de notre éducation, nous occu- 
pions un wagon dont, à la frontière, un employé complaisant 
avait fermé les portes à clef, pour nous le réserver entièrement. 
À une station, un voyageur, après avoir inutilement secoué 
le loquet, nous criait en excellent français : « Ah ! messieurs, 
vous avez graissé la patte. Vous n’auriez pas fait cela en 
France ‘». Et il nous semblait être à peine sortis de chez nous, 
dans ce pays où l’on parlait admirablement notre langue et où 
l’on comparait tout à la France comme à un modèle. 

C’est à Vienne que j'ai appris à connaître la véritable Alle- 
magne, telle qu’elle s’était épanouie avant que le dur génie 
de Napoléon l’eût forcée à se cuirasser, à se soumettre à l’ap- 
prentissage de la guerre nationale. Cette Allemagne senti- 
mentale et rêveuse, celle des Lieder et des valses lentes, est 
celle qui fait le charme de Vienne. Quand j'y suis revenu, après 
la guerre, je suis monté sur le Kahlenberg, qui s'élève à l’ouest 
de la ville, d’où l’on a sous les yeux un des plus beaux paysages 
qui se puissent voir. Un vaste demi-cercle est formé par les col- 
lines boisées qui, à l’automne, se couvrent de teintes de rouille. 
A mi-pente commencent les vignobles, dont les nappes d’or 
se détachent sur les prés verts de la vallée. On embrasse du 
regard la ville entière, avec ses églises, ses dômes et ses jar- 
dins. Le Danube longe la capitale en décrivant une courbe, 
puis s’enfonce dans la plaine hongroise que baigne une claire 
lumière, annonciatrice de l’Orient si proche. Vienne n’était- 
elle pas, jusqu’à une époque toute récente, le boulevard de la 
Chrétienté contre l’Islam ? 

« C’est ici, me dit un ami autrichien qui m’accompagne, 
c’est sur ces pentes du Kahlenberg que campait votre duc, 
Charles de Lorraine, en septembre 1683, quand il attendait 
l’armée de Sobieski pour délivrer Vienne assiégée par les 
Turcs. Ceux-ci étaient campés devant nous, à Nussdorf et à 
Heïligenstadt. Lorrains et Polonais réunis attaquèrent l’armée 
du grand vizir Kara Mustapha et la mirent en déroute. Le duc 
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de Lorraine avait sauvé le Saint-Empire, dont son petit-fils 
devait hériter en épousant Marie-Thérèse. 

» Non moins glorieux pour vous sont les souvenirs qu’évo- 
quent les villages d’Essling, d’Aspern et de Wagram, situés 
là-bas, de l’autre côté du Danube. Plus près de nous ce châ- 
teau qui s’abrite dans un pli de terrain, au milieu des arbres, 
porte le nom de Cobenzl, qui négocia avec Bonaparte les 
traités de Campo-Formio et de Lunéville. Voyez enfin, au bord 
de la route, ce petit cimetière caché dans les arbres qui laissent 
tomber sur lui leurs feuilles dorées par l’automne. Il ne con- 
tient que cinq ou six tombes. Mais l’une d’elle porte le nom du 
prince de Ligne, l’homme qui a peut-être le mieux incarné 
l'esprit européen, qui sut être successivement Belge, Autri- 
chien et Russe, sans jamais cesser d’avoir l’esprit français. 
Ces coteaux ont été sa promenade habituelle. Ils ont vu passer 
son exquise fantaisie, son ironie et sa légèreté. IL a appliqué 
ici son goût pour les jardins qu’il avait étudiés dans toute 
l’Europe. Cet art lui plaisait par sa variété, sa parenté avec la 
peinture, puisque là aussi il faut juger d’avance des lignes et 
des coloris, des masses d’ombre et des accidents de lumière. 
C’est ici qu’il s’est promené, en discutant avec madame de 
Staël le livre De l’ Allemagne. Quand il est mort, en pensant 
à Marie-Thérèse, c’est ici que l’a déposé le cortège funèbre 
où figuraient les empereurs d'Autriche et de Russie. 

» Personne mieux que lui, conclut mon compagnon, n’a 
incarné la race transnationale que la dynastie lorraine avait 
extraite du sang de toute l’Europe, même de l'Orient ; cette 
dynastie l’imprégnait de sa manière de politiquer : manière 
fière et morbide, sceptique et pessimiste, rusée et cérémo- 
nieuse. » 

Pour entrer à Vienne nous passons par Schænbrunn, grand 
château dans le style de Versailles, achevé sous Marie-Thérèse 
par l’Italien Pacassi. Les parterres ne sont plus tels que les 
peignit Canaletto, avec leurs bassins, leurs grands dessins de 
verdure, leurs lignes d’orangers et d’ifs. Mais de merveil- 
leuses charmilles encadrent le palais presque à la hauteur du 
second étage, véritables murailles de verdure où des niches, 
à intervalles réguliers, abritent de blanches statues. Des che- 
mins en lacets montent à la Gloriette, colonnade qui se ter- 
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mine par de magnifiques trophées de marbre. De ce petit 
temple, élevé à la gloire de Marie-Thérèse, on découvre 
la ville immense et, à l’horizon, la ligne bleue des col- 
lines. 

Vienne garde pour moi le prestige des lieux où l’on a passé 
son enfance et où l’on a ouvert les yeux sur le monde. C’est là 
que j’ai reçu les premières impressions qui nous marquent pour 
le reste de notre vie. Vienne était alors la Kaiserstadt, la ville 
impériale consacrée à la gloire des Habsbourg. IL n’y avait 
guère plus de vingt ans que, vaincue par la Prusse, elle avait 
dû lui abandonner l’Allemagne, dont elle avait été si long- 
temps la ville principale. Encore à moitié allemande, mais 
de plus en plus attirée par les pays slaves, qui prenaient dans 
l’Empire une place prépondérante, ayant gardé dans son archi- 
tecture et dans son aristocratie de nombreux témoins de sa 
longue domination en Italie, résidence des Habsbourg, elle 
était à la fois le carrefour de l’Europe et le centre de la légi- 
timité. 

L'empire autrichien, par sa constitution même, était incom- 
patible avec le principe des nationalités. Aucune des natio- 
nalités qui le composaient n’était assez forte pour dominer 
les autres, et toutes n’étaient reliées entre elles que par le 
loyalisme dynastique, par la fidélité au prince lorrain qui 
était devenu empereur. C’est la Lorraine qui nous accueille à 
l’Académie des Sciences. Ce bâtiment, situé sur une jolie 
petite place, a abrité l’Université au temps où elle était entre 
les mains des Jésuites. Il fut construit, en 1753, par un Lorrain, 
Jadot de Ville-Issey, venu à Vienne, comme beaucoup de ses 
compatriotes, quand le duc François épousa Marie-Thérèse, 
Cette construction est de style entièrement français. Cepen- 
dant l’étage supérieur porte une décoration de ce style char- 
mant que les Allemands appellent « baroque », où les grâces 
italiennes se marient à la pureté des lignes françaises. 

Trois générations seulement séparaient François-Joseph 
du duc François de Lorraine. Le duc de Lorraine avait amené 
un grand nombre de gentilshommes lorrains. Sous son influence 
et celle de ses descendants, la monarchie des Habsbourg 
s’était peu à peu transformée. La rigide étiquette espagnole 
s’était assouplie. Les Lorrains introduisirent à la Cour une 
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habitude inconnue des Habsbourg : celle de porter l’uniforme 
militaire. La capitale fut embellie par les travaux des 
architectes lorrains. Nos ducs, habitués à faire régner le 
principe dynastique au-dessus des populations de langue fran- 
çaise et allemande qu'ils réunissaient dans leurs domaines, 
continuaient sur de plus vastes États la politique d’équilibre 
qu’ils avaient pratiquée chez nous pendant tant de siècles. 
Ils régnaient maintenant sur l’Autriche, mais c’était toujours 
l’Oester Reich, pour employer le mot allemand dont nous avons 
fait « Austrasie », le royaume de l’est. 

Ils avaient conservé l’idéal de la monarchie chrétienne et 
ils en pratiquaient encore les rites qui s’étaient fixés au moyen 
âge. Je revois la cérémonie à laquelle on me conduisait le 
jeudi saint à la Hofburg. Après avoir suivi les corridors où 
les gardes hongroises, en tunique rouge, la peau de léopard 
sur l’épaule, font la haie, nous entrons dans la grande salle 
des cérémonies. À l’extrémité opposée, sur une estrade, est 
dressée une table où ont pris place douze pauvres âgés, vêtus 
de noir à l’ancienne mode. L'empereur, portant la tunique 
blanche de général autrichien, barrée d’un grand cordon 
blanc à liséré rouge, et le pantalon rouge, entre, suivi des 
archiducs, du grand maître et des dignitaires de la Cour. Il 
prend les plats que lui présentent les pages et les gardes hon- 
groises et sert lui-même les douze pauvres. Après chaque 
service, les chevaliers de l’Ordre Teutonique, qui se tiennent 
au fond, les bras croisés, dans leurs manteaux blancs surmon- 
tés de la croix noire, s’avancent sur un rang pour desservir. 
Après le quatrième service, on enlève la table, des pages s’age- 
nouilient devant les vieillards, les déchaussent et étendent 
sous leurs pieds une longue nappe blanche. Le chapelain de 
la Cour commence à lire l'Évangile de la Passion. Quand il 
arrive au passage : et caepit lavare pedes discipulorum, l’Em- 
pereur s’agenouille devant le premier des douze. Assisté de 
deux prélats, dont l’un — le plus jeune — tient un bassin dans 
lequel l’aîné verse l’eau d’une aiguière, l’empereur lave les 
pieds des pauvres, l’un après l’autre, puis les essuie. Ensuite, 
il se lave lui-même les mains dans un bassin qu’apporte l’échan- 
son, et suspend au cou de chacun d’eux un sachet plein de 
pièces d’argent que lui tend le grand maître de la Cour. Enfin 
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il sort de la salle le dernier, précédé de tout le cortège qui le 
suivait tout à l’heure. 

Il vient de nous apparaître comme roi de Jérusalem. Ne 
l’est-1l pas par l’héritage de René d’Anjou, duc de Lorraine ? 
Cette admirable cérémonie fait revivre les plus belles tradi- 
tions chrétiennes du moyen âge où l’empereur, comme le 
pape, se sentait « le serviteur des serviteurs de Dieu ». On 
croit entendre saint Louis demandant à Joinville s’il lave les 
pieds des pauvres le jeudi saint : 

— Sire, dit le sénéchal, quel malheur! Les pieds de ces 
vilains je ne les laverai pas. 

— Vraiment, répond le roi, ce fut mal dit; car vous ne 
devez pas avoir en dédain ce que Dieu fit pour notre enseigne- 
ment. 

Notre abbé, qui portait la soutane, inconnue à Vienne, 
représentait en quelque sorte le catholicisme français. Il 
en résultait pour lui un singulier prestige sur ces âmes à 
demi-orientales. Dans une maison, séparée de la nôtre par une 
cour, habitait le prince Lubomirski. Nous le rencontrions 
souvent en sortant et il s’arrêtait, heureux d’avoir une occa- 
sion de parler français. Notre abbé allait confesser la prin- 
cesse Lubomirska, qui était souffrante, et elle lui donnait des 
diamants pour orner son calice. 

Nous allions parfois en promenade à l’île Lobau, qui se 
trouve dans le Danube, à l’est de Vienne. On y parvenait par 
un bras d’eau très peu profond, au bord duquel nous nous 
déchaussions pour patauger dans l’eau, à la suite des char- 
rettes de foin qui passaient le gué. Le nom de Lobau avait été 
transporté en Lorraine par mon arrière-grand-père, le maré- 
chal, dont la statue devait m’accueillir, après l’armistice, 
sur la place de Phalsbourg. Napoléon lui avait donné ce nom 
2n souvenir de la défense de l’île, qu’il avait organisée pour 
permettre à la Grande Armée le passage du Danube. Elle le 
passa, mais fut arrêtée par l’archiduc Charles à Aspern. 

L’archiduc Charles avait un fils, l’archiduc Albert, qui, à 
l’époque où je me trouvais à Vienne, était la plus glorieuse 
incarnation de l’esprit lorrain. Il était lui-même le vainqueur 
de Custozza, le seul homme qui, en 1866, aurait été capable 
de battre les Prussiens si on l’avait envoyé contre eux au lieu 
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de le retenir en Italie. Dès lors, il n’a plus pensé qu’à la revan- 
che. Il revient à Paris en 1867, pour l’exposition, puis au 
printemps de 1870, et rédige un projet de convention militaire 
avec le général Lebrun, qu’il invite à venir le voir à Vienne. 
C’est un de ces instants décisifs qui comptent pour des siècles. 
Quand on lit les lettres de l’archiduc au général Lebrun on 

se demande par quelle aberration le Gouvernement français 

laissa échapper cette suprême occasion de conjurer le péril 

prussien. Contrairement à l’opinion commune, la grande faute 

ne fut pas de n’être point intervenu à Sadowa — nous n’étions 

pas en état de le faire et personne ne prévoyait un succès 

aussi foudroyant — ce fut de n’avoir pas tonclu, dès les années 

suivantes, l’alliance autrichienne qui nous était offerte. 

En vrai Lorrain, l’archiduc Albert ne s’est jamais récon- 
cilié avec la Prusse. J’ai connu beaucoup de Lorrains de sa 
génération qui désignaient sous le nom de Prussien tout 
Allemand ennemi, même s’il n’appartenait nullement à la 
Prusse. Il leur en coûtait de prendre dans un sens hostile le 
mot « Allemand », tant ils se sentaient encore proches de cette 
grande Allemagne de la première moitié du xix° siècle qu’ils 
avaient tant aimée, à laquelle ils devaient tant d’idées, tant 
d'émotions poétiques ou musicales. L’archiduc Albert donnait 
parfois à sa haine de la Prusse une expression pittoresque. 
Un jour, à une cérémonie, voyant une délégation allemande 
s’avancer à côté d’une délégation française, il prit le chef de 
cette dernière par le bras : « Plus vite, lui dit-il. Vous n'allez 
pas laisser ces Prussiens se mettre au premier rang. » 

Quelque temps avant mon père, l’attaché militaire était déjà 
un Lorrain : le général L’Hotte. L’archiduc Albert lui dit un 
jour : « Venez déjeuner chez moi demain : nous serons entre 
Lorrains. » L’Hotte arrive au palais de l’archiduc Albert et 
le trouve seul, avec trois autres archiducs. Comme sa figure 
laisse paraître quelque surprise, l’archiduc Albert se met à 
rire. « Eh bien, lui dit-il, ne vous avais-je pas dit que nous 
serions entre Lorrains? » 

A la fin de sa vie, la vue qui n’a jamais été bonne, lui fait 
presque entièrement défaut. Aussi est-il d’usage de se nommer 
à lui quand on le rencontre dans les salons. Il reste un des 
derniers représentants de l’ancien régime, un de ces hommes 






110 REVUE DE PARIS 


pour qui, même s’ils sont nés, s’ils ont vécu à l’étranger, le 
français reste la langue habituelle, parce qu’elle est le véhi- 
cule le plus parfait des sentiments et des idées de l’ancienne 
société européenne. 

Mon père retrouvait à Vienne une amie d’enfance de sa 
mère. La princesse Clémentine, fille de Louis-Philippe, avait 
été élevée aux Tuileries auprès de ma grand’mère, dont la 
mère était dame d’honneur de la duchesse d'Orléans. La 
première question qu’elle posait en nous voyant était : « Com- 
ment va Adolphine ? » (c'était le nom de ma grand’mère). Elle 
était la personne en qui mon père avait le plus de confiance. 
Un soir, comme nou$ montions nous coucher, il retint l’abbé 
au salon et lui dit : « L'affaire Schnœæbelé s’aggrave. La décla- 
ration de guerre de l’Allemagne est attendue d’un moment à 
l’autre. Je partirai aussitôt et je laisserai mes enfants à la 
princesse Clémentine. Elle verra ce qu’il y a lieu de faire. » 

Elle avait été, dans son enfance, l’élève de Michelet, que 
Louis-Philippe faisait venir pour elle aux Tuileries. Je me suis 
parfois demandé si ce n’est pas à cette âme de feu qu’elle puisa 
l’énergie singulière qui l’anima toute sa vie. Elle en donna 
une preuve pendant la révolution de 1848. Tandis que son 
frère, le duc de Nemours, contenait les émeutiers sur le point 
d’envahir la cour du Carrousel, elle prenait à part Thiers, 
qui, en 1830, avait eu une action si efficace en faveur du chan- 
gement de dynastie ; elle essayait vainement de le décider à 
une suprême démarche auprès des chefs du nouveau mouve- 
ment révolutionnaire. Puis, quand tout espoir fut perdu, 
on la vit descendre les marches du Pavillon de l’Horloge 
— devant elle le roi, donnant le bras à la reine, partait en 
exil — dans cet émouvant cortège qui semblait mener le deuil 
de la monarchie française. 

Elle était née pour s’occuper des affaires d’État. Quand celles 
de la France lui furent interdites, elle se consacra à celles de 
sa famille. Son activité s’étendait à toute l’Europe, qui sem- 
blait presque trop petite pour ses intrigues. C’est ainsi qu’elle 
avait marié son second fils à une princesse du Brésil. On l’avait 
surnommé Clémentine de Médicis, par allusion à sa parenté 
spirituelle avec la mère des trois derniers Valois. Et c'était 
bien un Valois que son dernier fils Ferdinand, un grand garçon 
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voûté, avec une barbe blonde en pointe, comme celle que l’on 
voit sur les portraits de Henri IIT. Il ressemblait encore aux 
princes de la Renaissance, par sa passion des pierres précieuses : 
il en portait toujours dans son gousset ; il les étalait dans le 
creux de sa main pour les faire admirer. Sa mère avait réussi 
à le faire nommer prince de Bulgarie, sous la suzeraineté du 
sultan. Il ne tarda pas à proclamer son indépendance, contre 
le gré des puissances européennes. Il prenait, en même temps, 
de la gravité et un peu d’embonpoint. De sorte que, sur ces 
entrefaites, étant allé à Chantilly chez son oncle, le duc 
d’Aumale, il l’entendit lui dire : « Ferdinand, je suis comme 
l’Europe : je ne te reconnais pas ! » 

La mort de ma mère a fait venir à Vienne un de mes oncles, 
historien de la Lorraine, et il profite de son séjour pour tra- 
vailler dans les archives impériales. Huit cents ans d’histoire 
lorraine sont conservés là, dans les papiers de famille que nos 
ducs ont emportés quand il nous quittèrent. J'apprends, 
dès lors, à connaître leurs armes : les trois alérions, et leur 
origine. Je sais qu’elles illustrent un épisode fameux de la 
Chanson des Lorrains, celui où le duc Bégue, surpris désarmé 
à un rendez-vous de chasse, court à la cuisine en sort tenant 
à la main une broche sur laquelle cuisaient trois pluviers et, 
cette arme à la main, met ses ennemis en fuite. 

Parmi leurs plus précieux manuscrits, les ducs avaient 
apporté celui de la Pompe funèbre de S.A.R. Charles III, duc 
de Lorraine, magnifiquement illustré de miniatures en cou- 
leurs. La Pompe funèbre était la cérémonie des funérailles 
ducales. On la disait aussi belle que le couronnement d’un 
empereur à Francfort. Nulle part le génie tragique de la Lor- 
raine ne s’est affirmé avec plus de grandeur. L’exposition du 
corps dans le lit de son trépas, puis de son effigie de cire, 
dressée sur un lit de parade, dans la salle d’honneur du palais 
brillante d’or et de pourpre ; la chapelle ardente dans la salle 
funèbre tendue de noir ; la beauté des évolutions du clergé 
et des gentilshommes dans l’église Saint-Georges, le transport 
de l’efligie à travers la foule, sur un lit d'honneur porté par 
les chambellans en cagoule noire, toutes ces scènes, d’un sen- 
timent dramatique si émouvant, faisaient la gloire de la 
Lorraine. Mourir noblement a été l’art suprême de nos filles 
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lorraines : Jeanne d’Arc, Marie Stuart, Marie-Antoinette. 
Aucune race n’a su faire de la mort une fête comme la Pompe 
funèbre de nos princes. Là se manifeste le caractère essentiel 
du Hamlet lorrain. 


* 
* * 


Le type du Hamlet lorrain était le prince impérial, l’archi- 
duc Rodolphe. Les récentes publications qui ont été faites sur 
lui ont permis d'éclairer cette figure énigmatique. Malgré 
l’écrasement de la France en 1870, il l’aimait et lui gardait 
sa confiance. J’en ai trouvé la preuve dans les lettres qu’il 
adressait à Moriz Szeps. Ce dernier, fondateur et directeur du 
Neues Wiener Tageblatt, était très lié avec Carl Menger, qui 
enseignait au prince impérial l’économie politique et qui 
l’accompagna plusieurs fois dans ses voyages à Paris. Ainsi 
s’établissent des relations entre l’archiduc et le journaliste. 
Les lettres du prince sont datées de Prague, où il commandait 
une brigade, plus tard de Vienne, lorsqu'il fut division- 
naire. Il y apparaît comme un esprit à la fois moderne et animé 
d’un idéal élevé, avide d’agir et de s’instruire. Il se fait envoyer 
par Moriz Szeps des revues françaises, telles que la Revue 
Philosophique. Il estime très haut le travail intellectuel et 
déclare que son doctorat de l’Université de Vienne est le titre 
auquel il tient le plus. Il juge que le temps est venu de colla- 
borer avec la bourgeoïsie amie du progrès. 

Il ne cache pas sa sympathie pour les idées démocratiques 
et pour la France qui les représente. Il écrit, le 19 novem- 
bre 1882 : « J'aurais grand plaisir à apprendre de vous quel- 
que chose au sujet de la France ; là-bas doit régner un état de 
chose tout à fait particulier. J’ai pour ce pays de grandes 
sympathies. Nous devons énormément à la France, source de 
toutes les grandes idées et institutions libérales sur le conti- 
nent, et dans tous les moments où de grandes pensées doivent 
se faire jour, elle sera toujours notre modèle. Qu'est-ce, en 
face d’elle, que l’Allemagne, sinon une soldatesque prussienne 
énormément multipliée, un état purement militaire : ce 
qu’elle était déjà auparavant, mais agrandi. 

» En quoi 1870 a-t-il servi à l’Allemagne ? En plus de leurs 
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petits rois et de leurs princes, ils y ont gagné d’avoir encore 
un empereur, d’avoir à soutenir une armée bien plus grande, 
et l’idée de l’Empire et de l’unité nationale plane à la pointe 
des baïonnettes, sur les ailes d’un patriotisme de commande, 
imposé par l’éducation. 

» Que sera l’Allemagne d’aujourd’hui après une bataille 
perdue contre la France républicaine ? Que fera-t-elle quand 
l’armée commencera à fléchir? Alors les bons Allemands 
chanteront de nouveau « Allons, enfants de la Patrie », comme 
ils l’ont fait à la fin du siècle dernier. » 

Il écrit encore, le 25 avril 1885 : « Il est remarquable que 
l'Allemagne, malgré sa puissance et l’énergie de son chan- 
celier, n’ait pas pu s’élever à un rôle de commandement et 
de direction. 

» Ce farceur (Schwindier) de Napoléon III avait à sa bril- 
lante époque une bien plus grande position dans la direction 
de la politique européenne que Bismarck n’en a aujourd’hui. 
L'Allemagne ne repose que sur ses baïonnettes, elle comprend 
trop d’États et de chefs isolés et n’est pas portée par un élan 
de progrès et de civilisation. C’est pourquoi elle n’a jamais : 
autant d'influence que la France en avait dans ses bons jours 
d'antan. » 

Il parle de certaines tendances à la guerre qui se manifestent 
à la cour de Prusse. Bismarck se remet au cheval pour s’en- 
traîner en vue de la guerre. Il conclut : « J’ai de plus en plus 
l'impression que Bismarck va tomber sur la France. Mais il 
faut qu’il prenne garde : je considère la France d’aujourd’hui 
comme bien plus dangereuse que celle de 1870. » 

Ces princes lorrains sont, depuis si longtemps, mêlés à la 
vie de l’Allemagne qu'ils ne peuvent la haïr. Ils réservent leur 
mépris à l’empire tout neuf qui s’y est créé à leurs dépens. 
Comme l’empereur Guillaume IE, faisant une visite à Vienne, 
ivait cru devoir amener sa propre escorte, recrutée parmi les 
géants de sa garde, l’archiduc Rodolphe dit, en haussant les 
épaules : « Quel parvenu ! » C’est tout, mais cela suffit. 

Comment ne pas rêver à l’influence qu’aurait pu exercer ce 
prince à l’esprit si ouvert, si convaincu de l’importance de la 
culture française pour le développement de l’Autriche? Mais 
aussitôt on se heurte à l’implacable réalité : était-il encore 
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possible de revenir à la politique de Marie-Thérèse? Cette 
alliance autrichienne, que l’ancien régime, avec l’étrange 
clairvoyance des mourants, avait léguée à la France comme le 
suprême moyen de sauver l’Europe, pouvait-on la renouveler 
au bout d’un siècle ? Diplomates et généraux posent à mon père 
la même question : « Si nous vous offrions notre alliance, la 
préféreriez-vous à l’alliance franco-russe, avec laquelle elle 
est naturellement incompatible? La Russie veut nous détruire 
et nous ne pouvons nous allier avec ses amis. » Hélas ! l’alliance 
russe n’est pas encore conclue, mais tous les Français la 
désirent, car ils savent que sans elle il sera impossible de 
reprendre l’Alsace-Lorraine. Ainsi la fatalité semble condam- 
ner l’Autriche à se détourner de ses amitiés traditionnelles, 
basées sur l’unité de religion et de culture, pour s’associer 
à un État foncièrement étranger auquel l’opposent toutes ses 
aspirations et qui cependant a fini par l’absorber. 

L’archiduc Rodolphe est trop intelligent pour ne pas sentir 
que la situation est sans issue, qu’il ne reste plus qu'à mourir. 
Un de ses cousins, l’archiduc Jean, l’homme le mieux doué 
de sa famille le sait aussi. Ayant écrit des brochures qui 
portent ombrage à l’empereur, l’archiduc Jean est cassé de son 
grade et quitte l’Autriche. Est-il vrai qu’il ait disparu dans 
un naufrage, sur le bateau marchand dont il était le capi- 
taine, aux environs du Cap Horn ? Ou bien faut-il croire la 
légende qui lui attribue une mystérieuse survivance ? 

L’archiduc Rodolphe, lui, est le type du Hamlet lorrain, qui 
ne peut supporter le contact de la réalité, l’aristocrate en 
révolte, l’héritier qui ne sait comment remplir une tâche 
impossible. Une histoire d’amour achève le drame. Mon père 
connaissait la famille de Marie Vetsera, étant allé à la cam- 
pagne chez un de ses oncles pour acheter un cheval. Il avait 
vu la jeune fille, plus vive que jolie et qui ne semblait pas 
destinée à être l’héroïne d’un drame d’amour. Aujourd’hui 
tous les détails de ce drame ont été divulgués avec les lettres 
et les notes de l’impératrice. 

Je me rappelle encore, avec une netteté singulière, l’émo- 
tion causée à Vienne par la nouvelle de la mort du prince- 
héritier, le 30 janvier 1889. Je patinais au Stadtpark, lorsqu’au 
milieu des patineurs apparut un marchand de journaux, 
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apportant l’Extrablatt qui contenait la terrible nouvelle, 
On accourut autour de lui pour arracher chacun un exemplaire, 
jusqu’à ce que, tout à coup, la glace craquât sous la foule. 
Celle-ci se sauva de tous côtés, dans une fuite éperdue. Ce 
craquement de la glace sous nos pieds est resté dans mon sou- 
venir comme le symbole des conséquences tragiques qu’allait 
entraîner la mort prématurée de l’héritier présomptif. 

Le corps fut exposé dans la Hofburg. Nous n’y allâmes pas, 
mais nos bonnes y allèrent. Elles nous décrivirent cette tête 
entourée de bandelettes pour dissimuler l’éclatement du crâne. 
Il était impossible de cacher le suicide. Les obsèques reli- 
gieuses en seraient-elles empêchées? L'empereur adressa au 
souverain pontife un long et émouvant télégramme invoquant 
les circonstances atténuantes, c’est-à-dire l’accès de folie 
dont son fils aurait été victime. Enfin, l’autorisation fut 
donnée. 

Les obsèques ont lieu dans la chapelle des Capucins, con- 
tiguë à la Kaisergruft, le caveau impérial. L'office des morts 
se termine à quatre heures et demie. Il fait nuit. Le grand 
maître de la Cour, le prince Liechtenstein, s’approche d’une 
porte de bronze à deux battants qui est fermée. C’est l’entrée 
du caveau où reposent les Habsbourg. Le grand maître la 
frappe à trois reprises avec un marteau. De l’autre côté répond 
une voix Caverneuse : 

— Qui est là? 

Le grand maître commence : 

— Son Altesse Impériale et Royale l’archiduc Rodolphe. 

Et il lit une liste de titres qui fait penser à une tirade de 
Victor Hugo, évoquant les royaumes de Jérusalem, de Bohème, 
de Dalmatie, d’Esclavonie, les duchés de Lorraine et de Bar, 
et une interminable série de grands-duchés, de principautés, 
de marquisats et de comtés. Tout ce que la gloire humaine 
compte de plus éclatant est réuni dans cette énumération. Elle 
se termine par les mots « demande à entrer ».… (begehrt 
Einlass). 

De l’autre côté, la voix psalmodie Zgnoramus. L'Éternité 
ignore toutes ces pompes. Elle exige que l’âme qui se présente 
devant elle laisse à la porte ces grandeurs de chair, ces vani- 
tés, ces titres, et tout le reste dont il ne reste rien. 
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Alors le grand maître, toujours debout devant la porte de 
bronze, dit simplement : 

— L'archiduc Rodolphe, prince héritier d’Autriche-Hon- 
grie, demande à entrer. 

De nouveau, la voix psalmodie Zgnoramus. Même réduits à 
leur plus simple expression, ces titres sont de trop. Le nom de 
l’archiduc Rodolphe suffisait à lui ouvrir toutes les portes, 
sauf celle-ci. L'Église ne voit qu’un cadavre enroulé dans 
son suaire, pour lequel il faut implorer la miséricorde divine. 

Enfin le grand maître de la Cour, tête baissée, prononce 
lentement ces mots : 

— Un pauvre pécheur demande à entrer (Ein armer Sünder 
begehrt Einlasss). 

La phrase rituelle, prononcée à voix plus basse, presque 
psalmodiée, s'éteint dans un silence profond. La porte de 
bronze s’ouvre lentement, et l’on voit apparaître un escalier. 
Le cortège funèbre descend à la lueur des torches. Il traverse 
les salles qui s’étendent en bas, déjà encombrées de cercueils, 
et il va déposer celui du prince héritier tout au fond, dans un 
caveau où son père et sa mère iront le rejoindre. 

L’impératrice n’était pas à la cérémonie. En rentrant, 
l’empereur lui dit : « Je me suis bien tenu ; c’est seulement 
dans le caveau que cela n’allait plus. » L’impératrice assiste, 
le lendemain, aux vigiles dans la chapelle de la Hofburg, 
tendue de noir. Elle est hantée par l’espoir de revoir son fils, 
de recevoir un signe de lui. Huit jours après les funérailles, 
ayant fait sa toilette de nuit et s’étant couchée pour congédier 
sa suite, elle se relève secrètement, s’habille, quitte la Hofburg 
par une porte dérobée et, voilée, méconnaissable, elle arrête 
le premier fiacre qui passe. Elle se fait conduire à la chapelle 
des Capucins. Il lui semble qu’une voix intérieure l’appelle ; 
elle espère que Rodolphe lui apparaîtra, lui dira pourquoi 
il s’est tué. 

Le frère portier entend sonner et ouvre la porte. Il voit une 
dame en grand deuil qui demande à être conduite au père 
gardien. Elle le salue en écartant son voile et dit : « Je suis 
l’impératrice ; je demande à descendre auprès de mon fils. » 
Le père fait porter des lumières dans le caveau et veut l’accom- 
pagner. Mais, devant la porte de bronze, elle le prie de la 
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laisser. « Je désire être seule auprès de mon fils. » Elle traverse 
seule les salles nues, où le courant d’air effeuille les couronnes 
de roses fanées et où des torches, de loin en loin, éclairent les 
cercueils. Élisabeth va droit à celui de Rodolphe et regarde 
autour d'elle : il n’y a rien. Elle appelle une fois, deux fois 
à haute voix : « Rodolphe ! Rodolphe! » Sa voix retentit à 
travers les salles, mais personne n’apparaît, personne ne 
répond. L’exaltation qui lui a inspiré cet effort étant tombée, 
elle rentre désespérée à la Hofburg. 

Je suis maintes fois descendu, avec mon abbé, dans le caveau 
des Lorraine-Habsbourg. Un moine marchait devant nous, 
portant un rat de cave, dont la lueur vacillante éclairait les 
cercueils pressés. Pas de marbres précieux, pas de décorations 
somptueuses comme à Florence ou à l’Escurial, mais des 
murs nus et des cercueils posés à même sur les dalles. Bossuet 
dit qu’à Saint-Denis on pouvait à peine déposer madame 
Henriette, « tant les rangs sont pressés, tant la mort y est 
prompte à remplir ces places ». Il en est de même ici. Voici le. 
tombeau de François de Lorraine, auprès duquel Marie-Thé- 
rèse vint chaque jour, pendant quinze ans, s’agenouiller de 
longues heures. À leurs pieds, leur fils Joseph II, dans un 
cercueil uni, marqué d’une simple croix. Plus loin, Fran- 
çois Ier entre Marie-Louise et le duc de Reichstadt. 

Empereurs, archiducs, grands-ducs de Toscane, les princes 
lorrains, qui ont couvert l’Europe de leur gloire, sont tous 
réunis là. Chacun tient sa place dans cette immense « Pompe 
funèbre » que nous voyons se dérouler à travers les siècles, 
allant à la rencontre des meules de Dieu. Mais ils ne nous 
‘ournissent pas de principe d’action. Ils ont prolongé leur 
tradition aussi longtemps qu’il était possible, dans le monde 
moderne qui ne la comprenait plus. Ils ne voyaient pas d’autre 
avenir que la mort. Leur mot d’ordre — je le tiens d’un 
témoin — a été donné par François-Joseph dans une phrase 
d’une becuté glaciale : « Si la monarchie doit périr, il faut 
au moins que ce soit d’une manière digne d’elle. » 


JEAN DE PANGE 
(A suivre) 





LA BONTÉ RÉCOMPENSÉE 


E vais écrire l’histoire d’un ménage qui n’est ni estimable, 
J ni heureux, celui que font ensemble un homme sans 
dignité et une femme sans vertu. Tous deux sont jeunes 
encore. L’époux n’a pas quarante ans, l’épouse n’en a pas 
de beaucoup passé trente. Leur union dure depuis une dizaine 
d’années. L’amour y a présidé, si l’on peut désigner du nom 
d'amour ce qui entraîne l’un vers l’autre une grande fille 
fraîche, curieuse d’être femme, pleine d'idées fausses, et 
un beau gars à tournure de sous-officier qui, lancé dans une 
aventure, s’aperçoit tout à coup qu’il ne peut la conclure 
que dans le mariage. Ce sont choses qui arrivent et l’on ren- 
contre encore de ces filles en qui subsiste, comme seul vestige 
du haut honneur que depuis des siècles se sont transmis la 
suite des générations féminines, une sorte d’impuissance à 
débuter illégitimement dans la vie. On ne sait pas très bien 
à quoi cela correspond dans un temps où il n’y a plus de 
morale ni de religion, dans une société où la virginité ne 
passe plus pour un mérite, mais souvent pour un ridicule, 
et n’est plus toujours un attrait. C’est devenu quelque chose 
comme un réflexe de la chair, un préjugé incarné, et pour de 
telles natures le premier amour demeure une faute, s’il n’est 


authentifié et béni, alors même qu’elles ont en elles une voca- 


tion marquée pour la légèreté. 
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A l’heure présente, cette condition constitue un piège où 
bien des hommes se voient encore pris, car le fantôme de l’hon- 
neur arme celles qui s’en parent d’une défense qui laisse bien 
Join derrière elle les plus expertes manœuvres de la coquet- 
terie. Dans quel état le congédient-elles, ce garçon qu’elles 
ont abreuvé des baisers que les fiançailles autorisent, après 
l’avoir mené à la limite du désir, le sachant bien et se moquant 
de sa souffrance ! 

Peut-être aurait-il mieux fait de ne pas accepter l’état de 
fiancé, car qu'est-ce que les fiançailles pour qui n'accepte 
pas aussi, à l’avance, la perspective du mariage avec ses tendres 
fardeaux et ses douceurs souvent cruelles. Seul, le désir l’a 
mené là. Mais quel désir ! 

Personne moins que le mari que je veux peindre n’avait 
été fait pour le mariage. Il était l’irrégularité même, le 
caprice, la faiblesse. Il manquait de desseins continus. Sans 
caractère, sans énergie, capable de méchanceté parfois par 
mollesse et parfois par préméditation, il était inconstant en 
tout, instable, inexact, mais amant du plaisir au point d’être 
impropre à ce qui n’était pas la recherche d’un plaisir. Il ne 
craignait point de le ramasser où que ce fût qu’il le ren- 
contrât. Rien n’avait pu le fixer, ni une occupation, ni un 
amour. Il ne se rappelait plus toutes les femmes qu’il avait 
eues et je ne saurais dénombrer les différentes façons dont 
il avait assuré son existence. 

Fallait-il que celle qui devait être sa femme fût pourvue 
d’attraits pour amener un tel personnage à la désirer avec 
assez de force pour consentir au mariage, puis ensuite pour 
prendre le temps de le réaliser? Car, enfin, on ne se marie 
pas du jour au lendemain, et si vite que l’on aille, il faut 
bien que l’on persévère dans ce même dessein pendant un cer- 
tain nombre de semaines, si l’on veut passer du projet à sa 
réalisation. 

Eh bien oui! Quand on la voyait, tout ce que l’on pouvait 
être amené à faire pour elle s’expliquait et devenait plausible, 

C'était un beau grand corps, d’une heureuse proportion, 
d’une matière à la fois précieuse et solide. On ne pouvait 
se défendre de toucher ce que l’on en voyait, on rêvait de 
c qui en demeurait caché. Ses gestes, ses attitudes, son port 
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de tête, les inclinations de son buste, le va-et-vient de ses 
jambes, tout cela ouvrait le cœur au désir, et y préparait 
la chair. Elle donnait l’envie de savoir ce que l’amour ferait 
d'elle, comment il l’accomplirait. On ne pouvait pas vivre 
avec l’idée que l’on ne connaîtrait point sa gorge quand elle 
se serait épanouie sous les baisers. On l’aimait dans son 
présent et dans son avenir immédiat. En la regardant, on 
ne pouvait pas supporter l’idée de n'être pas au lendemain 
des noces. Le bout des doigts s’agaçait, les tempes bour- 
donnaient quand elle faisait le plus simple geste, et l’on était 
continuellement jaloux de ce qu’allait être à la minute sui- 
vante, cette créature à cause de qui l’on souhaitait voir le 
temps passer, à condition de jouir avec elle d’une suite innom- 
brable de moments voluptueux. 

À cette splendide apparence correspondaient un esprit de 
bestiole, et un caractère de rien. Un certain entêtement lui 
tenait lieu de tout : de vertu tant qu’il s’agissait de se refuser, 
. de volonté quand :il fallait obtenir, de cruauté quand le 
moment en survenait. Inconséquente, futile, sans loyauté, 
elle n’était pas perverse, mais elle n’avait de force pour 
rien, pas même pour le vice qu’il fallut lui enseigner pour 
qu’elle le pratiquât. Au contraire, elle possédait une sorte 
de sensibilité assez niaise par où il n’était pas impossible de 
la toucher. Elle était accessible à l’émotion des romances 
faciles, elle était superstitieuse, crédule, et pouvait fredonner 
pendant des heures une rengaine en regardant le ciel ou en 
respirant une fleur parfumée. Quand elle eut une petite fille, 
au bout de quelques années de mariage, elle en fut tellement 
folle qu’elle cessa d’être égoïste pendant plusieurs saisons. 
L'amour de soi se rétablit pourtant en maître chez elle. On 
voit donc qu’il y avait dans son cœur un peu de bonté tendre, 
que la sollicitude d’un cœur chaleureux pouvait faire fleurir. 
Mais pour y réussir, 1l eût fallu quelqu'un qui rêvât d’autre 
chose que de voir son beau corps embelli par l’amour. 

Pour le reste, elle était inutile en tout et sans aucune habi- 
leté domestique. L'argent fuyait entre ses mains prodigues. 
Puissante à retenir un homme par les caresses, elle était inca- 
pable de créer autour de lui la douceur des habitudes. Faite 
pour recevoir, elle ne savait rien donner. Elle était sèche, 
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s’aimait soi-même au delà de l’imaginable. Une certaine fata- 
lité, qui s'explique assez naturellement si l’on veut prendre 
la peine de peser les données du caractère que je viens de 
décrire, empêchait que rien s’achevât heureusement pour 
elle, et somme toute elle n’avait su réussir qu’une chose : se 
faire épouser. 


IT 


Si, dans ces premières pages, je me suis soigneusement 
tenu dans l’indétermination, c’est que j’hésitais encore sur le 
milieu où je placerais mes personnages et que je tenais, par 
précaution, à les décrire avec des traits qui puissent leur con- 
venir, quelle que soit la condition que je leur attribuerais 
ultérieurement. Leur aventure peut indifféremment se déve- 
lopper dans un cadre modeste ou somptueux. C’est vous 
dire qu’elle n’a rien de social. Elle est uniquement senti- 
mentale et du cœur : ce sont les seules qui m'intéressent. 

La bonté qui doit intervenir comme ressort dans cette 
histoire serait plus touchante dans la médiocrité, mais la 
gêne perpétuelle où vont vivre mes personnages sera plus 
frappante s’ils se meuvent dans une sphère élevée. Le besoin 
d’argent qui les conduira à commettre d’assez vilaines actions 
tiendra à leur caractère et n’apparaîtra pas comme une fata- 
lité extérieure. C’est là un argument qui vaut pour l’élec- 
tion du milieu relevé, étant donné que je désigne ainsi ce 
monde qui vit en de riches appartements, qui dispose de puis- 
santes autos, qui fréquente les établissements de luxe et qui 
s’habille chez les faiseurs les plus renommés. 

Mais les gens qui n’ont que de petits logements, qui sont 
les passagers habituels de l’autobus et du métro, qui boivent 
dans les petits cafés et qui s’habillent dans les magasins 
de confection, tandis que leurs femmes font elles-mêmes 
leurs chapeaux, sentent-ils donc différemment ? Certes, c’est là 
qu’un naturaliste planterait son poste d’observation, tandis 
qu’un populiste descendrait encore quelques degrés, irait 
faire de ses personnages les hôtes familiers de la zone et des 
arrière-faubourgs. Mon histoire serait parfaitement valable 
chez les chiffonniers de Bicêtre et vous voyez bien que mes 
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personnages, tels que je les ai présentés jusqu'ici, seraient 
aptes à recevoir cette identification aussi bien qu’une autre. 

Il ne serait pas impossible, je le sais, de mener le récit 
jusqu’à son terme en maintenant ses acteurs dans cette entière 
indétermination. Ce ne serait peut-être amusant que pour 
l’auteur et je confesse que le sujet que je viens d’agencer n’est 
pas assez grandiose pour mériter un tel honneur. Pour pré- 
senter mon histoire, sous l’angle de l’anonymat complet, il 
faudrait un thème d’une indiscutable universalité. Il y en a, 
mais ils ne sont cependant pas fort nombreux, et il est assez 
curieux de noter qu'aucun d’eux n’a été traité de la sorte. 
Même le roman fondamental, l’œuvre du romancier primitif, 
l’histoire de la chute de l’homme n’a pas été présentée comme 
une pure algèbre psychologique ; Adam, Eve, le Serpent, les 
Archanges sont extrêmement individualisés et la scène se 
passe dans un décor auquel on pourrait reprocher quelque 
excès de romantisme pittoresque. 

Obligé de choisir et ne pouvant m’y résoudre, je vais 
prendre un moyen terme qui vous surprendra peut-être, mais 
qui me séduit par le mépris de la crédibilité qu’on voit 
en lui, et je vais vous conter en même temps, deux fois la 
même histoire en lui donnant comme héros ici d’assez petites 
gens, tandis que là des personnages d’une condition assez 
élevée en feront les frais. Et me voyant adopter ce parti, 
félicitez-vous que je ne sois pas d’humeur à l’écrire un 
plus grand nombre de fois. Songez qu’elle pourrait advenir 
chez les chiffonniers de Bicêtre, et aussi sous différents climats : 
en Espagne, en Flandre ou en Moldo-Valachie, en sorte que 
je pourrais aussi bien la raconter sept fois que deux ou une. 
Me voyez-vous, comme un champion d’échecs qui mène plu- 
sieurs parties de front, déplaçant sur mon échiquier sept 
couples pour un. Peut-être le,ferai-je une autre fois, mais 
aujourd’hui je n’en manierai que deux : Julienne et Raoul, 
d’une part. Monique et François-Xavier, d’autre part. Il y a 
assez de sous-officiers dans un régiment pour que, sans invrai- 
semblance, j'en puisse attribuer la tournure à ces deux 
hommes. Rien n'empêche qu’ils soient bruns tous deux, 
qu’ils aient le visage rasé, le regard caressant et les dents 
belles. 
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Quant à Julienne, quant à Monique, que vous savez douées 
toutes deux d’un charme si impérieux et si efficace, il n’en 
faut pas déduire qu’elles soient de ces créatures exceptionnelles 
que les romanciers aiment tant façonner pour les placer 
au centre de leurs compositions : ce serait trop de deux 
femmes exceptionnelles. Leur apparence importe moins que 
l'empire qu’elles exercent chacune sur les sens de l’homme 
à qui elles ont affaire. Peut-être que si l’on croisait les couples, 
si chacune se présentait aux regards d’un autre homme 
que celui avec qui elle est attelée, peut-être que leur pou- 
voir respectif s’évaporerait. Mais il se trouve que, placée 
de la sorte, chacune se présente dans un jour qui la rend 
infiniment désirable pour un homme donné, et c’est tout ce 
qu’il faut. Leur beauté, toute réelle qu’elle soit, n’a pas 
besoin d’être indiscutable quoiqu’elles aient à un instant 
précis pu affoler Raoul et François-Xavier. Ils n’ont pu se 
passer d'elles, ils les ont voulues l’une et l’autre d’une façon 
impérieuse et sans pouvoir dompter leur appétit de ces créa- 
tures. 

Est-ce que j’abuse de la complaisance de mes lecteurs en 
supposant que deux hommes ont éprouvé devant deux jeunes 
filles une fringale fougueuse, qu’ils ont désiré chacun la 
sienne, de cette façon que j’ai dite, en rêvant de savoir ce que 
l'amour ferait d’elle, et comment il l’accomplirait ? 

Ce n’est pas deux fois, c’est vingt fois, c’est mille fois 
que ces circonstances se sont reproduites. Et cela a tou- 
jours fini de la même manière. Ils ont fait la bêtise d’épouser. 


III 


Le début de ces mariages n’alla pas trop mal, parce que 
l'on n’y pensait qu’au plaisir, et nullement à fonder un foyer 
ni une famille sur des bases solides, ce qui n’est point une 
entreprise aisée. L’avenir semblait leur sourire, comme à 
tous ceux qui entrent dans la vie, et l’existence offrait aux 
deux couples des perspectives dont ils ne voulaient voir que 
l'agrément. Ils n’avaient point de soucis et ce qu’ils avaient 
de ressources leur permettait une existence d’où le caprice 
n'était point exclu. Il n’y entrait même que trop. 
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Les deux ménages disposaient de quelque argent. Julienne, 
qui avait travaillé chez une modiste, possédait de petites éco- 
nomies, et Monique, qui était orpheline, était entrée en pos- 
session de capitaux échappés à la gestion déplorable de son 
tuteur. Cela formait quelque chose qui ressemblait à une dot. 

Raoul, qui était employé chez un marchand de tissus du 
Sentier, avait vu. augmenter ses appointements à l’occasion 
de son mariage et avait même reçu une petite gratification, 
car cela se passait encore en un temps où les affaires étaient 
prospères et où les chefs de maison se targuaient volontiers 
de générosité. C’est cet esprit qui avait permis de caser 
François-Xavier dans une grosse entreprise d’alimentation et 
de nouveautés qui comptait de nombreuses succursales et où 
l’on créa pour lui un poste d’agent de liaison. Ce qui lui valait 
d’avoir une auto et de vivre perpétuellement dans cette vaine 
agitation qui est la parodie de l’activité. 

On s’installa avec plaisir et sans prévoyance, en obéissant, 
de part et d’autre, aux conventions du milieu où l’on vivait. 
Je ne poursuivrai pas un pittoresque facile en comparant 
les deux installations. Au reste, elles étaient identiques et 
l’on ne voyait entre elles que ces différences qui séparent 
les journaux de modes et les magazines dont on s’inspi- 
rait. Mais aussi bien dans les trois pièces garnies de meubles 
garantis pour longtemps que dans celles aménagées par le 
grand décorateur à la mode —- où tout était pareillement 
acheté à crédit — on menait des vies de pareïlle sorte. Voici 
un incident que je rapporterai pour les peindre. 

Un matin que Julienne, après le départ de Raoul, s’était 
recouchée pour se reposer encore cinq minutes, il advint que 
plus fatiguée sans doute qu’elle ne le croyait, elle tomba dans 
un sommeil profond qui dura plusieurs heures et dont elle ne 
s’éveilla qu’en entendant son mari revenir. Ce fut pour lui 
un plaisir si imprévu et si fort de la trouver ainsi toute chaude 
de sommeil et mollement offerte dans le désordre du repos 
qu’il se précipita près d’elle pour le savourer tout aussitôt. 
Quand ces moments se furent écoulés, ils s’aperçurent en riant 
qu’il n’y avait rien de prêt dans la maison. Pas une croûte 
à manger, et si quelque restant de la veille demeuraiït dans 
le placard de la cuisine, il était bien insuffisant pour leur frin- 
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gale. Ils décidèrent d’aller déjeuner dehors, mais comme 
il se faisait tard, elle se poudra sans se laver, mit un béret 
sans se coiffer, enfila son manteau sur son linge de nuit. Elle 
mit des souliers mais point de bas, et ils gagnèrent un petit 
restaurant de l’avenue du Maine où ils s’installèrent joyeu- 
sement. Et tout en commandant le repas, Raoul regardait 
Julienne par-dessus la carte et il lui disait en riant : 

— Tu as bien Pair d’avoir fait ce que tu viens de faire. 

Elle ne lui répondit qu’en haussant les épaules et en 
secouant la tête avec une fausse iñcrédulité. 

Les habitudes de paresse et d’irrégularité s’introduisirent 
dans le ménage François-Xavier à la suite d’autres incidents, 
mais le résultat fut le même. De part et d’autre, on se mit 
à vivre d’une façon fort désordonnée. C’est le plaisir seul 
que poursuivaient diligemment et non sans bassesse ces jeunes 
gens, et l’on sait que, pour être pratiquée par des gens mariés, 
la débauche n’en est pas moins la débauche. La faisant avec 
simplicité, ils établissaient entre eux des rapports d’amant 
à maîtresse, et d’amant à maîtresse qui ne se respectaient 
guère. Ce qui constitue le sérieux de la vie ne leur donnait 
aucun souci et ne recevait de leur part aucun soin. Ils se vau- 
traient dans la négligence domestique, ici d’une façon sordide, 
dans un lit pas fait, dans un logement en désordre, là sous l’œil 
réprobaieur de leur personnel qui les pillait avec méthode. 

Avec l’amour on ne s’occupait que de toilette et de coquet- 
trie. Monique prodiguait son temps aux coiffeurs et Julienne 
ne retrouvait un semblant d’activité et d’application que 
pour se fabriquer d’invraisemblables petits chapeaux d’une 
délicieuse fantaisie ou d’autres colifichets ravissants qu’elle 
portait généralement sans les avoir finis. Partout où elle 
passait on la regardait beaucoup, et je ne saurais dire lequel 
en était le plus fier de Raoul ou bien d’elle. Ils en riaient 
comme des enfants, tandis que François-Xavier jouissait avec 
gravité du succès de sa femme. Plastronné de blanc, l’œil 
mi-clos, les muscles des joues modelés par le jeu puissant des 
mâchoires contractées, il avançait dans le sillage de sa femme, 
comme ne prenant pas garde aux murmures d’admiration 
qu’elle provoquait. Mais il n’en perdait pas un souffle. Il en 
enregistrait au contraire la moindre trace avec l’expérience 
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que peut avoir un homme à qui il advint de vivre des femmes. 
Et l’on ne saurait dire exactement ce qui, dans ces instants 
fugitifs, traversait son esprit. Se félicitait-1l d’être seul à 
disposer de cette admirable créature? ou bien appréciait-il 
le moyen d’action qu’elle pouvait devenir entre ses mains 
supputant ce qu’il pourrait obtenir des hommes par elle, et 
comment il l’obtiendrait? A vrai dire, il ne songeait à rien 
de tout cela. C’était un être momentané qui vivait dans l’ins- 
tant présent, prévoyant peu, ne préjugeant pas davantage, et 
le masque énergique qu'’il‘offrait à la vue ne correspondait 
pas à un caractère fort. Ce n’était au contraire qu’un mou; 
un mou avec des muscles, mais un mou. 


IV 


Ces couples ne prirent leur véritable physionomie que 
orsqu'’ils se furent déliés de la fidélité. Ils ne devaient jamais 
avoir envisagé d’y demeurer strictement assujettis, pas plus 
d’ailleurs que de s’en affranchir obligatoirement. Ils s’atten- 


daient à toute éventualité, l’homme admettant la fatalité 
de son tempérament, et la femme prête à subir les nécessités 
de la vie. Celles-ci s’imposèrent à Monique avant que com- 
mençât la troisième année de son mariage. 

La société où François-Xavier avait sa situation ne trouvait 
pas en lui un collaborateur aussi utile qu’on aurait pu le croire 
d’abord. Il n’appliquait pas à son travail beaucoup de dili- 
gence ni d’ardeur. Il se montrait par conséquent aussi mécon- 
tent de ses chefs que ceux-ci pouvaient l’être de lui, et les 
choses s’acheminaient vers une rupture qui n’aurait pas 
été sans dommage, car son traitement constituait l’essentiel 
de ses revenus. 

— Pourquoi, lui demandait Monique ignorante de ce 
point, tiens-tu tellement à demeurer dans cette boîte ? 

— Je ne tiens pas du tout à y demeurer, répondait-il. Je 
serais même bien content de les plaquer. Mais il faudrait 
d’abord que j'aie autre chose d’assuré. En ce moment, cela 
me gênerait beaucoup. C’est pourquoi je veux y rester. Je 
ne les abandonnerai qu’à mon heure. 

Or un des directeurs de François vivait un peu dans leur 
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entourage. Il arrivait quelquefois qu’on le vît chez des amis 
communs, et, par un singulier hasard, on le rencontra un peu 
plus souvent que de coutume vers le temps que la situation 
de notre homme fut menacée. C'était d’ailleurs de bonne poli- 
tique. Monique eut l’occasion de dîner près de lui. Elle 
fut si gentiment intimidée en présence de cet homme encore 
jeune, mais si puissant déjà, qu’il eut envie de l’apaiser. Dans 
la soirée, il fut longuement assis près d’elle, et il lui caressa 
les mains. 


— Il ne faut pas que de si beaux yeux aient du chagrin, 
lui dit-il galamment. 

Et il ajouta que son bureau était aux Champs-Élysées, 
qu’elle passait certainement là chaque jour, et qu’il fallait 
qu’elle vint dans la semaine lui demander comment se 
serait arrangée la question François-Xavier. 

Monique conserva de cette première entrevue l’idée qu’il 
était bien facile aux femmes d’obtenir pour les hommes cer- 
taines choses qui ne leur seraient point naturellement accordées, 
et elle gagna, en outre, le sentiment que son mari avait besoin 
de sa protection, que c'était un être faible et désarmé sur 
lequel elle devait étendre une vigilante sollicitude. Elle l’en 
aima davantage, ce qu’il sut apprécier, reconnaître et payer 
de retour. 

Julienne parvint au même point par un autre chemin. Ce 
n'est point menacée que fut la situation de Raoul : il perdit 
bel et bien sa place et fut assez longtemps sans en trouver une 
autre. Durant cet intervalle, les ressources du ménage qui 
n'étaient pas grosses s’épuisèrent et la jeune femme se lamentait 
de coûter si cher à son mari. Et elle se lamentait avec cet ins- 
tinct populaire du commérage qui la conduisait à faire le récit 
de leurs ennuis à tout son voisinage, à la concierge, à la cré- 
mière, à la fruitière, à la bouchère et à mainte connaissance 
qu’elle rencontrait en allant faire ses provisions, et avec qui 
elle s’attardait à bavarder chez les fournisseurs ou sur le 
trottoir des rues. Et parmi tant de personnes qui se trou- 
vèrent bientôt au fait des infortunes de Julienne, il ne manqua 
point de s’en rencontrer qui étaient toutes disposées à aider 
une jolie créature à sortir d’embarras. Elles en connaissaient 
les moyens : ils étaient simples et elles s’offraient à les 
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lui faire pratiquer. C’est ainsi qu’elle se fit une amie d’une 
femme qui lui inspira d’autant plus de confiance qu’elle 
n’était pas beaucoup plus âgée qu'elle. Elle vivait seule, 
étant séparée soi-disant de son mari. Elle habitait, rue de la 
Sablière, un gentil appartement dont les fenêtres donnaient 
sur les arbres de la place de Montrouge, et comme :il était 
bien trop grand pour elle, elle pouvait à l’occasion prêter 
une chambre à quelque ami. Julienne se rendit quelquefois 
dans cette complaisante demeure, et elle admira la facilité 
qu’elle y trouva d’accroître ses ressources. Elle éprouvait 
un contentement merveilleux à l’idée de pouvoir demander 
moins souvent et avec moins d’insistance de l’argent à son mari. 
Bavarde comme elle était, elle aurait voulu pouvoir lui 
confier ce qu’elle considérait comme une chance. Mais elle 
sentit bien qu’il valait mieux garder ce secret pour soi. Cepen- 
dant, elle devint si discrète qu’une fois ce fut Raoul qui 
se préoccupa de savoir si elle n’avait besoin de rien. A quoi 
elle répondit qu’elle pouvait encore attendre quelques jours. 

— Bravo, lui dit-il, tu deviens bien économe | 

Elle crut qu’elle rougissait jusque dans les cheveux en répli- 
quant qu’elle avait pu s'arranger. Il la regarda et je ne sais 
ce qu’il comprit, mais il respira avec aise, comme un homme 
soulagé (exactement de la même façon que François-Xavier, 
quand s’étaient réglées les difficultés qu’il avaient eues avec 
son administration). 

— Tu es une bonne petite femme, lui dit-il, et il la serra 
dans ses bras avec tant de force et de chaleur qu’elle crut 
défaillir. 

C’est elle qui était reconnaissante de ce qu’elle avait fait 
pour lui. Elle brülait du désir de faire encore bien davantage. 
Jamais elle ne l’avait tant aimé, jamais il ne l’avait tant aimée. 
Ils étaient encore en plein bonheur. 


V 


A quelque temps de là, Julienne se sentit peut-être encore 
plus touchée quand Raoul lui demanda si, par hasard, il 
ne lui restait pas un peu d’argent qu’elle pût lui prêter. Il 
n’avait pas eu de chance, et depuis qu’il avait quitté la place 
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qu’il occupait au moment de son mariage, il n’en retrouvait 
pas où il se tint d’une façon stable. Il ne faisait qu’entrer et 
sortir en des maisons où il s’essayait chaque fois à un nouveau 
métier. Il ne touchait que des appointements dérisoires (ce 
qui valait mieux que rien), et voici que, loin de pouvoir sub- 
venir aux besoins du ménage, il se hasardait à questionner sa 
femme sur ce qu’elle pouvait avoir d'économies ou de réserves. 

Julienne aurait assurément pu considérer que le recours 
de son mari lui donnait l’autorisation tacite de se procurer 
des ressources comme elle l’entendrait. Elle tint cependant 
à en justifier l’origine, et, à partir de ce moment, on la 
vit constamment occupée à chiffonner des chapeaux pour les- 
quels elle prétendait toujours avoir dans le voisinage quelque 
cliente hypothétique. Il est vrai qu’elle en vendait quelquefois, 
mais peu. 

L'idée d’attribuer une source avouable à des rentrées d’ar- 
gent, qui l’étaient si peu, ne lui était d’ailleurs pas venue toute 
seule : la dame de la rue de la Sablière, madame Adeline, 
lui avait conseillé cette précaution. Elle professait qu’une 
femme comme Julienne doit toujours disposer d’un men- 
songe plausible pour se défendre contre la mauvaise humeur 
d’un mari, d’un amant ou même de la police. 

Chose étrange, on se soucia moins longtemps chez les Fran- 
çois-Xavier de sauvegarder de telles apparences vis-à-vis 
de soi-même et Monique fut la première qui méprisât son mari. 
Les nécessités financières n'étaient pas chez eux tellement 
impérieuses, car ils vivaient dans un milieu où l’on peut 
tenir longtemps sur son crédit et en s’endettant. Ce fut quand 
il s’avisa de cette facilité qu’un beau jour François-Xavier 
décida que l’heure était venue pour lui d’abandonner son admi- 
aistration et de quitter des gens encore plus ingrats que désa- 
gréables. Aussi bien sentait-il qu'aucune intervention ne pour- 
rait plus le maintenir dans une situation où on ne voulait plus 
le voir. 

Il proposa à sa femme de voyager et ils traversèrent une 
période d’inoccupation charmante qu’ils prolongèrent à 
loisir. Admirablement faits pour l’oisiveté — ce qui n’est 
pas difficile — ils y consumaient les derniers biens qui leur 
restaient et davantage encore. Cependant, au cours de cette 
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longue flânerie que François-Xavier, qui ne manquait pas 
d’une sorte d’esprit involontaire, qualifiait de période de 
recueillement, l’idée lui vint de reprendre pour son compte 
une entreprise semblable à celle où il avait travaillé, mais 
plus petite. C’est qu’il avait mis la main sur un commandi- 
taire ou plutôt sur quelqu'un que la beauté de Monique avait 
suffisamment impressionné pour qu’il fût enclin à le devenir. 
Voilà ce que l’on rencontre au hasard des voyages. 

Monique ne se prêta qu’à contre-cœur à cette combinaison 
qui aboutit assez promptement à un désastre. Le commandi- 
taire se dégoûta du mari, mais ne se lassa point de la femme 
pour autant. Il voulait bien gâter une maîtresse, mais non 
pas pourvoir aux frais d’une entreprise fort mal menée. 
François-Xavier que de telles dispositions offusquèrent, 
mit sa femme en demeure de rompre. Elle feignit d’obéir, 
mais continua de rencontrer secrètement le commanditaire. 
Chacun y trouva son compte : l’amant qui se prit véritable- 
ment pour un amant — à quoi il n’était pas accoutumé — 
Monique à qui l’existence devint beaucoup plus facile, et 
François-Xavier à qui sa femme put quelquefois faire la sur- 
prise d’offrir une de ces coûteuses babioles (étui à cigarettes 
d’or, fume-cigarette d’émail ou de jade, boutons de man- 
chettes de platine et de pierrerie), que Cartier et ses émules 
inventent pour les hommes élégants. 

Ce n’était pas là tout ce qui importait à François-Xavier. 
Il se trouvait assurément fort soulagé de n’avoir plus à pour- 
voir à l’entretien de sa femme, puis de sa maison, mais il 
lui fallait vivre aussi lui-même, et bien qu’incurablement 
paresseux, il nourrissait un étrange besoin de paraître 
actif. Il se croyait business-man et tenait à passer pour tel. Il 
jugeait cela suffisant pour pouvoir gagner tout cet argent dont 
ses désirs, plutôt que son ambition, lui donnaient l’appétit. 
Aussi le vit-on sans cesse à la poursuite d’une situation qu'il 
ne rencontrait jamais telle qu’il la rêvait. Il aurait voulu se 
trouver de prime abord placé dans un poste où il eût pu donner 
la mesure exacte qu’il s’attribuait. Les débuts l’impatientaient. 
Il les jugeait indignes de lui et par une étrange contradiction 
cette impatience l’obligeait à débuter perpétuellement, car 
il ne se résignait jamais à persévérer au delà des débuts. 
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Il effleura des quantités de choses : la banque et l’industrie, 
le journalisme et le cinéma, les affaires immobilières et les 
assurances, les denrées coloniales et la décoration. S’il ne fit 
point de théâtre n1 d’édition ce fut hasard, et peut-être à 
l’heure présente est-il encore d’humeur à s’y lancer intrépide- 
ment si l’occasion s’en rencontre. Cependant, le temps s’écoulait 
sans que s’élaborât pour lui quelque chose qui ressemblât à une 
expérience, sans non plus qu’il se soit constitué des références 
qui pussent imposer la confiance à ses nouvelles relations. 

Il mûrissait sans fruit et continuait à aborder toute chose 
en jeune homme qu’il n’était plus, sinon en gamin, et comme 
s’il venait de découvrir sa vocation. Avant que trois mois 
fussent écoulés, il reconnaissait qu’il venait une fois encore 
de faire fausse route. Il s’étonnait que le milieu où il se trou- 
vait surpassât en ignominie tous ceux qu’il avait précédem- 
ment traversés. Il ne s’accoutumerait jamais à une telle cra- 
pulerie. Un homme tel que lui ne pouvait se commettre ainsi. Il 
lui importait de s’échapper de là le plus promptement possible. 

En vain Monique l’exhortait-elle à montrer un peu plus 
de patience. 

— Tu en parles à ton aise, répondait-il, on voit bien que 
tu n’as pas à endurer les contacts où je suis forcé. 

Des contacts endurés par Monique, il ne se souciait guère ; 
il les ignorait même avec ostentation. Cependant, le comman- 
ditaire d’autrefois (celui qui datait de ce mémorable voyage 
qui après le mariage de François-Xavier avait marqué son 
premier changement de situation) avait eu de nombreux suc- 
cesseurs, pas toujours agréables et parfois difficiles à trouver. 
Mais Monique pour sa part, dans le métier, si je puis dire, que 
les circonstances lui avaient imposé, acquérait au contraire 
de son mari, de l’expérience et du savoir-faire. 


VI 


A Julienne comme à Monique cette vie ne tarda pas à 
paraître accablante, mais il fallait vivre, et il se découvrit 
bientôt qu’elles procuraient, chacune à son ménage, le plus 
substantiel de ses ressources. Chacune subvenait même à des 
charges extra-conjugales, car il fallait bien que, bon gré 
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mal gré, le mari fût toujours nanti de ce qui lui permettait 
de chercher certains plaisirs au dehors. Depuis longtemps, 
en effet, cette femme jadis tant aimée ne régnait plus sur 
l’homme inconstant qu’elle avait autrefois séduit et qui cher- 
chait maintenant son plaisir ailleurs. Leur union n’était plus 
qu’on ne sait quelle alliance qui se continuait sans chaleur. 
Bien peu de sentiment y subsistait. 

Assurément, en cas de maladie, ils étaient disposés à se soi- 
gner l’un l’autre — mais on est assez facilement enclin 
à aider son prochain. Peut-être eussent-ils même sacrifié 
chacun sa vie à son conjoint — mais c’est un réflexe de la sen- 
sibilité. Nul ne fait, en somme, grand cas de son existence ; 
il est assez courant de se ficher à l’eau pour sauver quel- 
qu’un qu’on ne connaît pas et bien des gens accorderaient plu- 
tôt leur vie en une fois, que de se contraindre à une bienveil- 
lance perpétuelle. 

Le plaisir de vivre ensemble se tient à quelque distance de 
pareils excès : nos gens ne trouvaient plus de plaisir dans la vie 
commune. On se demande même pourquoi ils la prolongeaient. 
Sans doute y trouvaient-ils quelque commodité. Une situation 
régulière est fort utile à qui mène une vie qui ne l’est point. 
Une femme gagne beaucoup d'influence sur un amant quand 
elle peut jouer de la crainte que lui inspire la jalousie de son 
mari : soyons extrêmement prudents, il me tuerait s’il se 
doutait ; et toi-même, mon pauvre petit (ou mon pauvre chéri, 
ou mon pauvre gros) tu passerais sans doute un mauvais 
auart d’heure. 

— Penses-tu que cet individu me fasse peur ?.. 

— Oh! chéri, ne parle pas ainsi de mon mari, ce n’est pas 
un individu, et l’on voit bien que tu ne le connais pas. Il est 
d’une force terrible : c’est un véritable athlète. Il y eut un 
temps où il pensait faire de la boxe en professionnel, et ses 
entraîneurs lui promettaient le championnat du monde. 

— Et tu trompes un pareil costaud ? 

— Il manque tellement de sensibilité. Mais il ne faudrait 
pas qu’il le soupçonne : il est fou de moi. 

A l’homme aussi, dans ses intrigues, le mariage garantis- 
sait une barrière contre ses propres entraînements. Que de 
fois avait-il eu l’occasion de dire à telle ou telle femme : 
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— Comme je t’épouserais sans tarder, si mon chameau de 
femme voulait bien m’accorder le divorce. 

— Pourquoi ne l’y forces-tu pas? 

— Parce que je n’ai absolument rien à lui reprocher ; ah! 
tu ne sais pas ce que c’est de passer sa vie en face de quel- 
qu’un de parfait, mais que l’on ne peut souffrir. 

— Pourquoi l’as-tu épousée ? 

— Est-ce qu’on sait? pour faire plaisir à mes parents. 
On est bête quand on est jeune. 

— Pauvre amour. 

— Et avec ça aucun tempérament. 

Voilà donc ce qu'était devenu le lien conjugal entre ces 
personnes qui s’étaient jadis appliquées à le nouer avec tant 
de passion. Tout relâché, tout distendu qu’il fût, il subsis- 
tait cependant et continuait à rendre aux êtres dont il main- 
tenait l’union un vague service qui n’avait plus grand rapport 
avec sa haute moralité primitive. Tel qu’il était, cependant, ils 
ne le supportaient pas sans impatience, et c’étaient des ennemis 
qu’il contraignait à quelque survivance de vie commune. 

La femme, Monique ou Julienne, ne pardonnaïit pas à 
l’homme, Raoul ou François-Xavier, l’abaissement où il 
l’avait contrainte. Elle lui reprochait sa propre indignité, 
tandis que lui ne se consolait pas qu’elle n’eût été pour lui que 
l'instrument d’une élévation si précaire et si peu satisfaisante. 
Ils ne se souvenaient chacun que des obstacles qu’ils avaient été 
l’un pour l’autre. Ah! s’il s’était trouvé indépendant, quarid 
il avait rencontré la princesse de Falkenberg (ou la patronne 
de l’hôtel Sélectior), quelle vie ne mènerait-il pas aujourd’hui, 
tranquillement, sans soucis, avec des rentes! 

— Tu crois donc que cette vieille folle aurait mis plus de 
six mois à se dégoûter de ta figure, comme elle à fait? Et tu 
as été bien heureux que je me sois trouvée là pour te tirer 
d'affaire quand ses collections d’émeraudes (ou ses boucles 
d'oreilles avec son bracelet-montre) ont disparu. 

Il répondait des choses analogues lorsqu’elle exhalait elle 
aussi des plaintes : qu’elle aurait pu se faire une existenee 
vraiment très bien quand ce gros ingénieur (ou ce retraité) 
de la Compagnie du Nord avait conçu pour elle une si violente 
affection, et comme il était mort depuis, le pauvre vieux, elle 
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aurait assurément hérité d’une bonne part de sa fortune (ou 
de ses économies), car il en avait. 

— Tu n'aurais jamais réussi, lui répliquait-il alors, à 
rien faire de lui, si je ne l’avais pas jeté entre tes pattes. 

En effet, 1l en était arrivé à tenir ce rôle de procureur. 

On mesure ce qu’un tel aboutissement supposait de déchéance 
et d’abandons progressifs. Pour parvenir à ce dernier degré, 
il n’avait pas seulement fallu renoncer à ce que la trahison 
contient en elle-même de divertissant et d’émouvant, à ce 
sel dont elle assaisonne la vie, mais encore à ce qu’elle continue 
de prouver de pudeur et même de respect suprême envers 
les sentiments et les engagements qu’elle enfreint et qu’elle 
méconnaît. Cette existence sans discrétion qui était devenue 
la leur, le cynisme absolu avec lequel ils agissaient l’un devant 
l’autre ou de concert, tout cela marquait peut-être le dernier 
degré de leur abjection. Car enfin, la femme qui se prostitue 
en faveur d’un homme, quel qu’il soit, fût-ce son mari, 
l’homme qui accepte ou favorise cette prostitution, peuvent 
bien parfois se donner par là même une suprême preuve 
d'amour, du moins travaillent-ils d'accord à une œuvre 
commune, et tout a été dit sur la fidélité spéciale que peuvent 
se garder de pareils amants. 

Rien de tel n’existait plus entre eux. Le fantôme d’aucun 
grand sentiment ne pouvait plus justifier leurs comportements 
actuels, dont ils discernaient bien la laideur quotidienne. Et 
c’est en l’apercevant, qu’ils avaient rencontré véritablement 
un ennui de vivre et un dégoût de soi qui comptent au nombre 
des attributs du malheur. Mais ils n’avaient point la hauteur 
d’âme qu’il faut pour mesurer le malheur et pour connaître 
qu’ils y étaient plongés. Ils jugeaient assurément la vie malai- 
sée, peu en rapport avec le rêve qu’ils s’en étaient autrefois 
formé, sans réserve d’espoir, mais ils ne savaient pas que 
c’est le nom de malheur qui convient à l’affreuse condition 
où se poursuivait leur existence. 

La fillette, qui grandissait dans chacun des deux ménages 
(Odette ici, et là Chantal), n’en éclaircissait point l’étouffante 
atmosphère. Repliée sur elle-même, renfermée, prématuré- 
ment avertie de trop de choses, trop souvent témoin des expli- 
cations que les difficultés de l’existence suscitaient entre ses 
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parents, elle nourrissait une instinctive animadversion contre 
son père et ne semblait se développer en taille, en intelligence, 
et surtout en instinct, que pour assurer à sa mère une subtile 
et sournoise complice. Pâlotte et préoccupée, souriant peu, 
elle passait son temps, abandonnée ici aux domestiques, et là 
à la bonne volonté d’une voisine ou de la concierge. Elle ne 
jouait pas, mais ayant eu l’aiguille ou le crochet aux doigts 
dès qu’elle avait pu les tenir, elle passait des journées entières 
à coudre ou à tricoter, poursuivant on ne sait quelles pensées 
qui ne s’exprimaient jamais. 


VII 


Comment Julienne connut-elle Émile? Ce dut être var son 
amie de la rue de la Sablière, et comme Monique était liée 
avec une personne qui jouait un rôle pareil dans son existence, 
c'est à ses bons offices qu’elle dut de connaître Armand. 
Aux deux hommes la même chose avait été dite des deux 
femmes : son mari lui fait une vie bien pénible, elle a tant de 
déceptions chez elle et de difficultés qu’elle est bien excusable 
de chercher au dehors quelques petites compensations. Ce 
que l’on avait dit aux femmes leur importait peu. Elles ne 
se souciaient point d’avoir affaire avec un excellent homme qui 
ne demandait qu’à s’attacher : l’attachement leur semblait 
un embarras plutôt qu'autre chose. A leur âge elles étaient 
encore sûres d’ea trouver un autre après celui-là. 

Si Émile, si Armand ne demandaient qu’à s’attacher, c’est 
qu'ils n’y réussissaient guère. La vie leur avait apporté plus 
de mécomptes que de joies. Dans l’ordre de questions du moins 
qui nous intéresse ici, car pour ce qui a trait au côté matériel, 
chacun s’en était bien tiré. Laborieux, persévérants, ils étaient 
parvenus au maximum où ils pouvaient prétendre. C'était 
considérable pour Armand. Infiniment moindre pour Émile, 
cela suffisait à impressionner fortement Julienne. Leur appli- 
cation au travail était peut-être la raison du peu de succès 
qu'ils avaient connu dans les affaires de cœur. Et puis ce n’avait 
jamais été des hommes séduisants, ni qui eussent tournure de 
galants. Ils étaient maintenant un peu ventrus et un peu chauves 
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ce qui ne contribuait pas à leur donner cette assurance qu'ils 
auraient pu tirer de leur situation. A les voir, on les eût dits 
faits pour être d’excellents maris. Tel n’avait pas été le senti- 
ment de leurs épouses. Elles les avaient cruellement bafoués, 
puis elles les avaient abandonnés un beau jour en les volant 
autant qu’elles avaient pu. 

Julienne obtint bientôt le récit des infortunes d’Émile, 
mais elle ne l’écouta que d’une oreille distraite. Elle ne par- 
venait pas à s’intéresser sérieusement au personnage qui venait 
d’entrer dans sa vie. Certains côtés de son caractère la frap- 
paient toutefois, et notamment comme il était porté à faire 
preuve d’attentions et de gentilles prévenances pour la petite 
Odette. 

Le hasard avait fait que l’anniversaire de l’enfant tombât 
précisément quand il connut la mère. Il le sut et prodigua 
des gâteries qui firent merveille. Comme il manquait un peu 
d’idées de conversation, lorsqu'il se trouvait avec Julienne, 
il la questionnait longuement sur la fillette. IL insistait pour 
qu’elle s’en fit accompagner lorsqu'ils devaient sortir tous 
deux ensemble. Une sorte d’invincible timidité continuait 
à lui rendre redoutables les apparences du tête-à-tête, alors 
même que depuis longtemps se trouvaient établis et définis, ce 
que d’autres eussent nommé des droits. C’est à l’enfant encore 
qu’allaient toutes ses attentions lorsqu'il prenait quelques 
repas dans le ménage où Julienne n’avait pas tardé à l’intro- 
duire, ce qui s'était fait sans qu’on ait dû recourir à une 
ruse bien savante. 

Monique non plus n’avait pas eu besoin de détours bien 
subtils pour faire venir Armand chez elle. Elle avait demandé 
à deux ou trois de ses amies de l’inviter à dîner. François- 
Xavier comprit dès l’abord qu’il fallait être aimable envers 
cet inconnu. Il le fut au point de le prier lui-même à sa table 
avant que la semaine fût écoulée. 

C’est au cours de ce repas qu’on parla devant Armand 
de l’anniversaire de Chantal qui devait accomplir ses dix ans 
le surlendemain. Il offrit le Châtelet à la fillette et à ses parents. 
Ce fut leur première sortie commune. François-Xavier s’était 
placé derrière sa fille qui regardait gravement le spectacle 
coloré des ballets se développer sur l’immense scène du théâtre. 
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Armand se trouvait donc assis derrière Monique, dont l’admi- 
rable dos nu lui offrait un spectacle singulièrement plus 
attachant que celui qu'illuminaient les projecteurs. Mais 
il était encore si réservé qu’elle dut lui demander de remettre 
sur ses épaules une écharpe de fourrure qui en était tombée, 
comme par hasard, pour qu'il prit sur lui de frôler de 
la main cette chair qu’il sentit frissonner. 

Au même instant la petite Odette glissait endormie sur la 
banquette de moleskine d’un restaurant de l’avenue d’Orléans 
où Émile avait invité ses nouveaux amis. Cela n’inquiéta 
guère Raoul ni Julienne qui achevaient une partie de cartes, 
mais le brave homme à cette vue se trouva tout ému. Il appela 
le garçon, demanda l’addition, voulut que l’on partît, à quoi 
le ménage se refusa. 

— Laissez donc, disait Raoul, elle a l’habitude. Ce n’est 
pas la première fois que ça lui arrive. 

— Elle prend un acompte sur sa nuit, poursuivait Julienne. 
C’est comme quand on la mène au cinéma. Elle dort presque 
tout le temps dans son fauteuil. 

Émile ne prenait point son parti de cette indifférence. Les 
enfants lui inspiraient, comme à tous ceux qui n’en ont pas, 
une sorte d’émerveillement et de stupeur inquiète. Il aurait 
considéré sans fin le pâle et délicat visage que le sommeil 
maintenait immobile et clos. Les minces paupières sans plis 
sur le globe de l’œ1il semblaient modelées dans une cire angé- 
lique, et l’enfant dormait si paisiblement que son souffle 
ne s’entendait, ni ne se voyait. Peut-être Émile n’avait-il 
jamais vu dormir un enfant. Une sorte d’effroi religieux l’em- 
plissait peu à peu, et cela devenait si manifeste qu’enfin 
Raoul et Julienne décidèrent d’abréger leur partie. Ne fallait-1l 
pas montrer quelque complaisance à un personnage, dont on 
pouvait espérer tant obtenir ? 

— Allons, mauvaise troupe, en route, dit Julienne en réveil- 
lant Odette sans ménagement, au grand scandale d’Émile qui 
voulut prendre un taxi pour reconduire tout le monde. 

Raoul s’y opposa. Julienne renchérit : 

— Nous habitons si près. Dans cinq minutes nous serons 
chez nous, et vous nous avez bien assez gâtés comme ça. 

Ce fut Émile qui conduisit Odette par la main. Demi-som- 
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meillante, la fillette titubait de fatigue et se faisait traîner, 
si bien qu’il la prit presque aussitôt dans ses bras où elle se 
rendormit derechef. 

Raoul et Julienne, bras dessus, bras dessous, le suivaient 
à quelques pas. Ils s’appuyaient l’un à l’autre, comme aux 
plus beaux jours de leurs amours. Tous leurs mauvais souve- 
nirs semblaient momentanément abolis, et Raoul ne put se 
retenir de dire à sa femme, sur un ton pareil à celui de la tendre 
affection : 

— Je crois que tu as mis la main sur un fameux numéro. 


VIII 


La constance de l’intérêt porté par Armand à Chantal ne 
manqua point de surprendre vivement Monique. (Et Julienne 
s’étonnait aussi, voyant comme Émile se souciait d’Odette.) 
Il se preoccupait d’elle, s’intéressait à sa santé, à son régime, 
à son éducation comme à son instruction où jusqu’à présent 
personne à peu près n’avait pris garde. A dix ans, elle savait 
tout juste lire et écrire. Armand détermina Monique à l’envoyer 
dans un établissement qu’il choisit lui-même, et dont il se 
chargeait d’assumer les frais. Pareillement, Émile veillait 
à ce qu'Odette fréquentât assidûment l’école communale. 

Quand il sortait avec sa maîtresse et que la petite les accom- 
pagnait, comme on sait qu’il aimait faire, il se complaisait 
dans l’aspect familial que cela conférait à leur couple. D’ail- 
leurs la mère ne voyait à cela rien d’anormal, ni d’immoral. 
Elle y trouvait même un certain avantage : celui de se sentir à 
l’abri des entreprises inopinées. Si l’enfant était avec elle, 
elle savait bien que certains incidents ne prendraient point 
place dans le programme de la journée. Ce n’est point qu’elle 
cherchât à s’y soustraire délibérément. Elle savait ses obli- 
gations et les acceptait en personne qui depuis longtemps a 
cessé d’attacher de l’importance à son corps. Elle était tou- 
jours prête à tout subir, et se serait accommodée de pire 
qu’Émile. Elle n’avait pas plus d’inclination pour lui qu’il ne 
faisait voir de séduction. Il en manquait absolument, mais il 
n’était pas répugnant ; il était soigné de sa personne comme 
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l’est quiconque aujourd’hui; et il possédait des qualités de 
cœur auxquelles il fallut bientôt prendre garde, quoiqu’on 
en eût. 

Comme elles commencèrent surtout à se manifester autour 
de Chantal, ce fut l’enfant qui la prémière s’attacha au bon- 
homme. Elle lui sautait au cou lorsqu'il arrivait. Et la mère 
en souriait, sans aucune gêne. Il était rare qu’au hasard des 
promenades, le moyen ne se rencontrât point d’inventer pour 
la petite fille quelque distraction imprévue. On entrait au 
cinéma, où naturellement on se pressait les mains tandis que 
Chantal, comme Odette, riait éperdument des farces de l’écran. 
Dans les plus luxueux magasins, dans les bazars de quartier, 
on achetait des jouets. Chez les meilleurs fournisseurs, chez 
ceux des faubourgs, on remontait le trousseau puéril qui était 
bien délabré, et qui se trouva bientôt le mieux composé du 
monde. Armand ni Émile ne se lassaient point de gâter cette 
mignonne créature, qui ne s'était jamais vue à pareille fête, 
et à qui la joie fleurissait le visage d’une satisfaction inconnue. 

Monique comme Julienne s’étonnait qu’il eût fallu l’inter- 
vention d’un étranger pour faire naître sur la figure de son 
enfant, ce rayonnement de bonheur et de santé. Se reprochait- 
elle de n’avoir rien tenté auparavant pour le faire apparaître ? 
Elle n’y songeait pas. C’est sans malice qu’elle avait négligé 
jusqu'alors sa petite. N’avait-elle pas, la malheureuse, bien 
autre chose à faire ? 

Mais sous cette influence inattendue s’élevait dans le cœur 
de cette créature avilie, je ne sais quelle chaleur de maternité 
qu’elle y découvrait bien plus qu’elle ne l’y reconnaissait. Et, 
quand elle voyait son ami témoigner tant de sollicitude à sa 
fille, voici qu’elle se disait, non sans étonnement : « Ah! si 
c'était seulement son père qui se comportait de la sorte! » 

Des regrets nouveaux l’envahissaient. Elle prenait l’idée 
de je ne sais quel bonheur paisible et familial qui aurait pu 
se développer depuis les premiers temps de son mariage 
jusqu’à l’heure où elle se trouvait présentement. Elle compa- 
rait son mari et son ami, et il se trouvait que ce bon garçon, 
un peu lourdaud, était le premier des hommes qu’elle ait 
connus à qui elle faisait un tel honneur. Il lui arrivait de se 
demander si elle aurait aimé que Chantal fût la fille non point 
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de François-Xavier, mais d’Armand. Aurait-elle été conçue 
dans la même joie? L’enfant ressemblait à son père. Elle 
essayait de deviner le visage qu’elle aurait eu, montrant 
une autre ressemblance. Assurément Armand avait de bons 
yeux et les regards les plus doucement soumis. Mais quel feu 
les yeux de François-Xavier avaient-ils transmis à ceux de 
sa fille! Et ces dents ! On en désirait la morsure quand elles 
se découvraient dans la bouche entr’ouverte. N'’était-il pas 
heureux que Chantal les eût héritées… 

Elle avait eu bien des hommes, beaucoup l’avaient désirée 
avec une puissance indicible. Aucun ne lui avait jamais fait 
sentir ce que son mari lui avait prodigué aux premiers temps 
de leur union. Ah ! elle n’auraiït pas eu de mérite à lui demeurer 
fidèle s’il ne s’était pas détourné d'elle. Elle se demandait 
même si une pareille fidélité n’eût point constitué le pire des 
péchés. Elle essayait de retirer par la pensée à Armand un cer- 
tain nombre d’années, pour le comparer au souvenir qu’elle 
gardait de son mari, tel qu’il était alors. Rien ne pouvait 
égaler l’image qui se dressait dans sa mémoire. Elle voyait 
rayonner cette blancheur lunaire qu’a parfois le corps des 
hommes bruns. Elle voyait cette musculature de trente ans, 
dont il était si fier et dont l’habitude du sport lui avait ensei- 
gné à apprécier la perfection en artiste. Elle sentait surtout la 
chaleur inégalable dont brüûlait cette chair appliquée contre 
la sienne. Elle revoyait ce visage que l’amour rendait à la 
fois si ardent et si farouche, et elle songeait encore à l’inépui- 
sable vigueur que recélaient les flancs de cet être splendide ! 
Elle songeait aussi avec une sorte de fierté intime à l’influence 
qu’elle exerçait sur cette machine amoureuse. Sur aucun de 
ses amants elle n’avait eu un pareil pouvoir. Ah ! ils étaient 
bien faits l’un pour l’autre, se disait-elle en essayant de res- 
tituer au tréfonds d’elle-même une sorte de mémoire physique. 
Cela avait vraiment valu la peine d’être sa femme. Pourquoi 
une telle perfection de virilité ne se retrouvait-elle ni dans 
le caractère, ni dans le cœur, ni dans l’âme. Les hommes, 
hommes à ce point, étaient-ils nécessairement faibles et chan- 
geants? Elle était bien incapable de répondre à une pareille 
question. Il lui fallait cependant reconnaître qu’en ce qui 
concerne l’énergie morale, Armand était d’une bien autre 
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trempe que François-Xavier. Elle apprenait à le savoir par le 
récit qu’il lui faisait peu à peu des difficultés de sa vie. De 
quelle constance n’avait-il pas fait preuve, de quel esprit de 
suite ! Quelle ténacité contre les obstacles, quelle bravoure 
incessante se trouvaient entretenus sous ce visage placide et 
neutre ! Comme on se trouvait en sécurité, près de ce person- 
nage sans prestige ! Quel dommage que de si belles qualités 
ne fussent point faites pour émouvoir les mêmes régions de 
la sensibilité ! Ah ! comme la vie était mal arrangée ! 

Chose étrange, c’est la première fois qu’elle y prenait garde, 
Elle avait subi jusque là l’implacable fatalité de son sort sans 
songer à se rebeller, et voici qu’elle commençait à songer 
aux possibilités d’une autre existence. 


IX 


Des réflexions si nouvelles, des retours sur soi, qu’aupara- 
vant elle n’avait jamais faits, ne l’avertirent pas aussitôt de 
ce qu’il y avait de particulier dans l’aventure qui venait de 


commencer. Au contraire, elle s’appliquait à en envisager le 
terme, comme pour s’accoutumer à son idée, et ne pouvait 
se défendre de le regretter à l’avance. « Quel dommage pour 
ma fille, se disait-elle. Je n’en ai jamais eu un pareil avant, 
pourquoi en aurais-je un autre après? Ce serait bien rare 
que je retrouve quelqu'un qui soit aussi gentil pour elle. » 
Et elle ne distinguait pas que cette réflexion contenait en elle 
le désir d’une ;iaison durable, et son principe. 

Pour que ce désir devint une réalité, elle fit ce qu’il fallait 
pour que son ami ne püt se passer d’elle. Elle était experte 
et n’eut qu’à le vouloir pour qu’il lui dit bientôt qu'aucune 
femme, jamais, n’avait été pour lui ce qu’elle était. Il le lui 
dit même avec tant de candeur et de simplicité qu’il la toucha. 
Et, quoiqu’elle fût bien loin de partager les joies qu’elle lui 
dispensait, elle se savait gré à elle-même de les lui prodiguer, 
Elle se prenait à considérer avec une bienveillance attendrie 
cette bonne tête grisée qui venait rouler sur sa gorge et sur 
son épaule, en exprimant les reconnaissances de la satiété. 
Elle se trouvait ainsi pénétrée d’une certaine satisfaction de 
ce qu’elle faisait pour lui. 
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Ce qu’il faisait pour elle était d’un autre ordre. Il avait 
suffi qu’il regardât ce qui se passait dans sa maison, qu’il 
donnât quelques indications, et qu’il intervint aussi dans un 
certain sens pour que l’ordre s’y rétablit, ou pour parler plus 
exactement, pour que l’ordre s’y établit. Les créanciers avaient 
été réglés avec méthode, les domestiques congédiés et rem- 
placés, hormis une femme de chambre, trop complice pour 
que Monique püût s’en séparer. 

Voyant le pillage cesser, elle prit goût à la conduite de son 
intérieur, et s’étonna de ne s’y être jamais intéressée. Elle se 
demanda même si la vie bourgeoise ne réservait point des 
satisfactions secrètes à ceux qui la pratiquent. 

Allégée des soucis, elle se reposait doucement. Elle se désha- 
bitua de l’insomnie. Son sommeil retrouvé, ne se vit plus 
troublé par le cauchemar des dettes, n1 par le spectre des entre- 
metteuses. Bientôt elle craignit d’engraisser, se rationna, se 
remit à faire de la culture physique, et sa beauté à ce moment 
jeta un tel éclat, sa peau s’illumina d’une telle phosphores- 
cence que François-Xavier y prit garde et redevint extrême- 
ment tendre, ce qu’elle constata avec un sentiment mélangé 
où entrait une certaine part d’ironie. 

Sous l'influence d’Émile, le bien-être ne revint pas tout à 
fait de la même manière chez Julienne. Assurément 1l y eut, là 
aussi, pas mal de dettes criardes à acquitter. Les placards se 
remplirent de plus de linge, et le buffet de plus de vaisselle 
qu’ils n’en avaient jamais contenu. Mais ce qui transforma 
l’existence de la jeune femme, ce fut l’idée qu’eut son ami 
de lui faire reprendre son industrie de modiste, qu’elle avait 
à peu près entièrement abandonnée. Elle lui en avait parlé, 
et il la vit bien qui chiffonnait, pour son propre usage, les 
plus spirituels petits chapeaux du monde. Elle avait, pour ce 
faire, un très réel talent. Or, Émile depuis qu’il s’était retiré 
des affaires s’occupait toujours d’une ou d’autre chose, faute 
de savoir demeurer inactif. Il n’est d’ailleurs pas exact de 
dire qu’il était retiré des affaires. Il avait récemment vendu 
la dernière qu’il eût exploitée et n’en avait encore repris 
nulle autre. Il songea tout naturellement à mettre en valeur 
l’habileté de Julienne. Il loua dans-une petite rue proche des 
boulevards Raspail et Montparnasse une boutique où 1l l’éta- 
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blit. Il sut diriger le travail qu’on y fit avec un si judicieux 
bon sens que Julienne eut la surprise de voir pour la première 
fois ses chapeaux coûter moins cher qu’elle ne les vendait. 
Le bénéfice qu’elle en tirait fut d’autant plus intéressant que 
ce n’est pas elle qui payaiïit ce qu’ils coûtaient. Dans les pre- 
miers temps, tout au moins, car l’entreprise put bientôt se 
suffire, tout en fournissant des bénéfices inattendus. Julienne 
se disait en les comptant : « Comme c’est simple ! Que l’on est 
bête de chercher ailleurs ce que l’on peut tirer si aisément du 
travail de ses doigts ! » Elle ne se rendait pas compte que, sous 
l'influence d’Émile, elle acceptait pour la première fois d’être 
ordonnée et assidue. Une âme bourgeoise s’éveillait en elle, 
ainsi qu’un état d’esprit de boutiquière avisée. 

— Et ce sera un joli métier pour ta fille, lui disait Émile, 
une bonne petite maison à lui laisser plus tard. 

— Oh! ce n’est pas encore demain, répliquait Julienne, 
qu'un soudain sentiment de la propriété empêchait d’envi- 
sager la cession de son magasin, même dans un avenir éloigné. 

Elle apprit à connaître, non sans intime orgueil, des réalités 
telles que le carnet de chèques et le compte en banque. Ces 
nouveautés lui donnaient de l’importance à ses propres yeux, 
et, dans le calme bien ordonné d’une vie où d’atroces pré- 
occupations ou d’ignobles nécessités n’avaient plus leur place, 
comme elle aussi commençait à prendre de l’embonpoint, 
l'expression de son visage, tout en demeurant charmante, 
changea un peu. Raoul ne manqua pas non plus d’y prendre 
garde. 

Ce ne fut pas sans plaisir qu’elle retrouva quelque chose de 
l’amour de son mari. Il lui inspirait toujours un sentiment 
unique, fondé sur l’incomparable des sensations qu’ils s’étaient 
procurées l’un à l’autre. Elle continuait à trouver tout naturel 
de subvenir à une partie de ses besoins, et même à leur tota- 
lité, s’il advenait qu’il fût sans occupation — ce qui n’était 
pas rare. Mais voici qu’elle se trouva singulièrement plus 
ménagère de l’argent qu’elle gagnait, à présent, que de celui 
qu’elle se procurait autrefois. Tandis qu’elle estimait légi- 
time de lui remettre tout ce qu’elle rapportait de la rue de 
la Sablière, ou d’ailleurs, et qu’elle n’en conservait pour elle 
que la moindre part, elle limitait nettement ce qu’elle lui 
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attribuait sur les bénéfices de la rue Léopold-Robert. Elle 
en vint bientôt à lui donner un fixe, au delà duquel il ne dut 
rien attendre, malgré ses récriminations. Et c’était d’elle- 
même qu’elle prenait ces mesures. Émile ne les lui inspirait 
nullement. Il aurait même engagé Julienne à beaucoup plus 
de générosité envers Raoul. 

La situation de François-Xavier dans son ménage se modifia, 
elle aussi, dans une certaine mesure à la suite de circonstances 
assez particulières. Quand la belle saison fut venue, Armand 
invita Monique à passer l’été dans une charmante propriété 
qu’il avait en Touraine. Cela devait être extrêmement favo- 
rable à Chantal. L’invitation, qui fut acceptée, s’étendait 
naturellement à François-Xavier. Mais celui-ci eut la pudeur 
de ne pas s’installer pour trois mois à La Valgaudière. Il 
allégua ses occupations, fit un séjour de quelques petites 
semaines, et après cela se contenta de venir du samedi au 
lundi. À quoi, d’ailleurs, il trouvait son compte aussi et 
ses commodités. 

Par l’effet de cette combinaison, Armand et Monique prirent 


à La Valgaudière un air et une tenue de maîtres de maison qui 
était assez frappante. François-Xavier, quand il était là, ne 
faisait figure que d’invité. Il ne le remarqua pas aussitôt. Et 
cependant on ne distinguait bientôt plus quels étaient les 
éléments naturels du couple. 


X 


La période de temps nécessaire pour en arriver là avait été 
particulièrement agréable pour tous nos personnages. Leur 
relèvement s'était effectué sans qu’ils y prissent garde, par 
degrés doucement ménagés. La vie cessait d’être difficile pour 
eux, sans qu’ils vissent exactement d’où provenait cette amé- 
lioration. C'était comme le retour du beau temps, comme 
l’élévation de la température, lorsque l’on s’achemine vers la 
meilleure saison. Rien ne semble si naturel que l’accrois- 
sement du bien-être, et nos gens, profitant de cette accalmie 
du destin, se laissaient flatter par les vents favorables. 

Mais quand François-Xavier, quand Raoul se rendirent 
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compte de la condition réduite qui devenait la leur chez eux, 
ils en furent blessés, s’en irritèrent, et le charme fut rompu. 

Alors, eurent lieu des scènes d’une laideur où l’on n’avait 
pas encore atteint. Le mari n’admettait point de n’être pas le 
terme essentiel de la combinaison, comme 1l l’avait été jus- 
qu’alors, et avec une extraordinaire inconscience il taxait 
d’égoïsme sa femme qui songeait un peu à elle-même ; un peu 
trop, disait-il. Ce qui portait son irritation à son comble 
c'était de sentir pour la première fois quelqu'un compter à 
ses yeux et contre-balancer le pouvoir propre qu’il continuait 
de conserver sur elle. S’il ne sentait pas encore ce pouvoir 
menacé, c'était trop pour lui de devoir y songer. On trouvera 
sans doute qu’animé de pareils sentiments, il n’avait qu’à 
obliger sa femme à rompre la liaison dont il prenait om- 
brage. Il n’y songeait point, ne se souciant en aucune manière 
de renoncer aux avantages qu’il en tirait. Ces avantages 
devaient être pour lui d’abord, et si elle en obtenait quelques- 
uns, il n’admettait pas que les siens fussent moindres. 

De même que le bien-être, quand il avait apparu, s'était 
insensiblement transmis d’un personnage à l’autre, de même 
les ennuis et les contrariétés les envahirent par une espèce 
de contagion secrète. Ce fut une infection, en vérité. Quand 
Monique avait été trop cruellement querellée par François- 
Xavier, elle arrivait auprès d’Armand avec un visage que la 
préoccupation meurtrissait, et 1l s’en apercevait bien. Il la 
questionnait avec tant de bonté réelle que, peu à peu, elle 
s’ouvrait à lui du secret de ses chagrins et de ses inquiétudes. 

Il commença par l’engager à faire ce que voulait François- 
Xavier (ou Raoul) et à être plus large pour lui : il lui en don- 
nait le moyen. Elle n’y consentait pas entièrement : 

— Je le connais trop, disait-elle ; rien ne lui suflira jamais. 
Il lui en faudra toujours davantage. Et en eût-il assez qu’il 
ne pourrait supporter de me voir tranquille et sans tourment. 

Armand ne tarda pas à émettre une idée qui lui semblait 
de nature à résoudre tous les problèmes de la situation. Celle 
du divorce où il poussa Monique. Elle n’avait jamais songé 
sérieusement à cette possibilité, et ne se montra pas aussitôt 
disposée à l’accepter. (Julienne non plus, qui peut-être s’y 
trouva même plus rétive.) Son mari représentait le seul point 
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fixe de son existence. Elle eût, à s’en séparer, cru que le sol 
manquait sous ses pas. À cette pensée, elle éprouvait une 
sensation physique de chavirement, et elle connut, à ce 
moment, qu’elle était plus attachée qu’elle ne l’imaginait à 
ce compagnon de sa vie. 

Mais rien n’est si funeste aux sentiments que la conscience 
qu’on en prend. Aussitôt après, le raisonnement les attaque 
et l’on en peut changer. Quand Monique eut groupé ses 
arguments contre le divorce, rien ne fut pour Armand plus 
facile que de les combattre, et il le fit si affectueusement, si 
uniquement par souci de son intérêt (et de celui de sa fille), 
de leur bien-être, de leur commodité, il lui peignit si bien 
une félicité qu’il organiserait pour elles deux, et où il ne se 
réservait qu’une part bien discrète, qu’il la convainquît enfin. 

Le premier jour où François-Xavier, sur le ton que j’ai 
décrit, reprocha à Monique le caractère de sa liaison, elle 
lui lança que si cela ne lui convenait plus, il n’avait qu’à le 
dire, et qu’on divorcerait. 

— Tu ne parles pas sérieusement, répliqua-t-il. 

Lui non plus, n’avait jamais songé à une telle éventualité, 
et peu de personnes se sentaient, 1l faut en convenir, si solide- 
ment liées l’une à l’autre pour la vie que ces deux êtres qui 
faisaient habituellement si bon marché de leurs liens. 

Quand il eut bien compris que ce n’étaient point là propos 
en l’air, mais qu’elle exprimait un dessein mürement déli- 
béré, il entra en fureur. 

— Je suis bien sûr, dit-il, que c’est lui qui t’a mis ce beau 
projet dans la tête. 

Elle protesta violemment comme font si bien les femmes 
qui défendent celui à qui elles tiennent. 

— Mais il a compté sans moi : pour divorcer, il faut être 
deux, et moi, je ne veux pas divorcer. Tu es ma femme, je 
te garde ; tu peux le lui dire. 

Et pour justifier sa volonté de ne pas divorcer, il allégua 
toutes sortes d'arguments les plus conventionnels du monde, 

“et qui, dans sa bouche, avaient un air de criante invraisem- 
blance. Il prétendit que jamais il n’avait approuvé le divorce 
et que c’était une institution immorale. Or rien n’était si 
paradoxal que l’idée de moralité énoncée par lui. Il ajouta 
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que, lorsqu'on avait la chance d’avoir un enfant aussi aimable 
que le leur, on demeurait uni, et que l’on n’infligeait pas à une 
fillette qui fonderait un jour, elle aussi, une famille, la tare — 
il disait bien : la tare — d’être issue d’un ménage divorcé. 
Tout cela montrait, en vérité, l’air d’une sinistre parodie. 

Puis il avança — à mesure que lés idées lui venaient en 
tête — que si quelqu'un avait sujet de demander le divorce, 
c'était lui, bien plutôt qu’elle, et qu’il lui serait joliment 
facile de faire la preuve de l’inconduite où elle vivait depuis 
si longtemps. Que par conséquent elle ne devait pas être plus 
dégoûtée que lui, et que puisqu’il supportait la vie telle qu’elle 
était, elle devait en faire autant. Bien plus, il assura qu’en 
cas de divorce c’est lui qui aurait leur fille, qu’il soutiendrait. 
cette prétention avec intransigeance, et que d’ailleurs s’il 
ne l’obtenait pas judiciairement, rien ne servirait qu’elle la 
cachât, qu’il saurait bien la trouver, n'importe où, et 
qu’il viendrait l’enlever. 

Et il laissa la malheureuse terrifiée par de telles menaces. 
Elle avait le sentiment que l’avenir se fermait devant elle, et. 


que jamais elle n’en verrait les perspectives se dégager ni 
s’éclaircir. 


XI 


Pour s’assurer la docilité de sa femme, pour maintenir plus 
sûrement l’infortunée dans sa dépendance et sous sa domi- 
nation, il lui faisait toujours de nouvelles menaces. Il affir- 
mait d’abord que ce n’est pas le divorce, à supposer qu’elle 
l’obtint, qui pourrait le forcer à sortir de son existence. 

— Tu ne pourras jamais m'empêcher de revenir aussi 
souvent que je le voudrai. 

Et Julienne se demandait comment elle ferait en effet pour 
s'opposer à ce que Raoul pénétrât dans le magasin de la 
rue Léopold-Robert. N’était-il pas ouvert à tout venant, et 
ne suffisait-1l pas d’appuyer sur le bec de cane? 

— D'ailleurs, ajoutait-il, tu ne pourrais point te passer de 
moi. 

Et il donnait à ces mots un certain ton qui leur ajoutait la 
violence intime d’un geste inconvenant, si bien qu’elle se 
voyait déjà forcée par lui, dans son arrière-boutique, et 
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qu’elle se reprochait ce qui pourrait entrer de consentement 
dans l’abandon où elle savait bien qu’elle serait entraînée. 
Cependant, elle cherchait des arguments pour repousser de 
telles images. 

— J'aurai quelqu'un près de moi pour me défendre, lui 
dit-elle, et qui ne me quittera pas. 

C’est par ce détour qu’elle lui fit comprendre qu'Émile 
avait le dessein de l’épouser plus tard. 

— Je vous en empêcherai bien, cria-t-il alors, envahi 
d’une fureur qui faisait de lui une sorte d’ivre-fou. Et d’abord, 
je lui en raconterai tellement sur ton compte qu'il te jettera 
à la porte comme une dégoûtante traînée que tu es. Le pauvre 
imbécile imagine qu’il est ton premier amant, ou bien, tout 
au plus, le second. Je lui fournirai quelque supplément d’in- 
formation. 

Et en disant ces mots, Raoul passait de la fureur et de ses 
grondements à une espèce de rigolade abjecte. 

— La prochaine fois qu’on mangera ensemble (car ces trois 
personnes continuaient à se réunir à table), je te demanderai 
devant lui des nouvelles de quelques-unes de tes anciennes 
connaissances. On verra la tête que tes souvenirs lui feront 
faire. Celg ne manquera pas d’un certain comique. 

— Ne songes-tu donc pas à l’idée qu’ils lui donneront de 
toi? — répondit-elle, toute blême de honte et de terreur, car 
elle le savait bien capable d’exécuter cette abominable 
invention. 

— Oh! moi... 

Il n’en dit pas davantage, mais 1l accompagna ce mot d’un 
geste dilatoire qui semblait exprimer que sa réputation ne 
pouvait plus être modifiée par aucune sorte d'événements. 
Mais on n’aurait pas su dire s’il considérait que rien ne pou- 
vait l’entamer, ou bien au contraire qu’elle ne pouvait s’abais- 
ser plus qu’elle n’était. 

— Je ne comprends pas, lui dit-elle, pourquoi tu te conduis 
de la sorte. 

Et elle ajoutait : 

— Encore, si tu m’aimais toujours. 

Il ne prit même pas la peine de le prétendre. Ce qui pouvait 
subsister d’amour en lui ne se manifestait plus que par l’hos- 
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tilité et quand bien même le but qu’il se fixait eût été contraire 
à ses propres intérêts, il ne songeait qu’à une chose : faire 
obstacle au bonheur qu’elle se croyait sur le point d’atteindre. 

Il ne put cependant y parvenir. Contre toutes les attaques 
qu’il imaginait, Émile trouvait quelque défense qui proté- 
geait Julienne et qui restaurait précisément sa tranquillité 
menacée. 

— Il ne veut pas divorcer, disait l’excellent homme, eh 
bien, vous ne divorcerez pas. Nous nous sommes accommodés 
de la situation jusque maintenant, nous nous en accommode- 
rons bien encore. Assurément, la vie ne sera pas aussi agréable 
qu’elle pourrait l’être ; ne nous montrons pas trop exigeants, 
et contentons-nous de ce qu’elle donne. 

Cette sagesse modérée apaisait la jeune femme qui se lais- 
sait convaincre. Elle reconnaissait qu’elle pouvait continuer 
à habiter avec son mari. D’ailleurs ce n’était pas elle, c'était 
Émile qui le premier avait eu l’idée de ce changement qui ne 
semblait plus indispensable. En effet, comme Raoul avait 
besoin lui-même de beaucoup de liberté, elle était assurée 
d’en avoir, comme par le passé, tout autant qu’il lui en fau- 
drait. 

Quant aux révélations indiscrètes qu’elle craignait que son 
mari fit un jour à son amant, ce fut elle qui sut se mettre elle- 
même à l’abri de leur danger, en prenant l’inmitiative de les 
faire — ou tout au moins d’en faire une partie. Assurément, 
Émile (non plus qu’Armand) n’entendit point un historique 
détaillé de son passé, mais elle lui en dit bien assez, et d’une 
façon suffisamment vague, pour que rien de ce qu’il pourrait 
apprendre par la suite ne lui parût avoir été tenu sous silence. 
Et elle sut conduire cette révélation avec tant d’habileté, et en se 
donnant un air si juste de victime, qu’on ne pouvait, en l’en- 
tendant, que la plaindre davantage dans son passé, et que lui 
savoir gré de la grande loyauté dont elle faisait preuve en se 
confessant de la sorte. Elles sont toutes capables de ces traits-là, 
et, somme toute, elles ne les réussissent si bien que parce 
qu’elles les dirigent sur des cœurs tout remplis d’elles. 

Dès lors la situation tout entière reprit son équilibre, qui 
parut d’autant plus précieux à chacun qu’il avait failli se 
rompre, lors de la crise motivée par la tentative de divorce. 
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Raoul et François-Xavier, contents d’avoir eu satisfaction 
sur ce point, se montrèrent beaucoup moins exigeants. Ils 
ne gardèrent point rancune à leurs rivaux et continuèrent de 
les recevoir à leur foyer où la place de tiers qu’ils tenaient 
chacun sembla bientôt redevenue parfaitement naturelle. Les 
fillettes, qui embellissaient, créaient entre ces êtres un lien 
de grâce affectueuse qui de jour en jour les attachait plus 
fortement chacun aux autres ; tout le monde convenait, taci- 
tement en général, qu’il aurait été injuste et cruel de priver 
ces enfants des douces joies de la famille. Et si l’on était d’aven- 
ture conduit à le constater à haute voix, le père avait le bon 
goût de ne pas s’en vanter, mais de triompher avec modestie. 

Monique, fort belle dans la satisfaction recouvrée, se parta- 
geait entre Armand et François-Xavier et ne se cachait pas à 
elle-même que c'était le dernier venu à qui, dans le secret de 
son cœur, allaient maintenant ses plus tendres préférences, 
et l’on doit en vérité voir là une revanche du sort, étrange 
quoiqu’assez commune. Cet homme qui manquait d’attraits, 
qui avait certains ridicules, ne souffrait point du mépris 
qu’inspire aux femmes, telles que celle à qui il avait à faire, 
celui qui les fait vivre. Il est vrai que Monique, que Julienne 
ne pouvaient plus se ranger au nombre de ces femmes. L’at- 
mosphère d’équilibre où elles respiraient maintenant avait 
changé leurs âmes. Elles étaient paisibles, reposées, et savaient 
bien qu’elles devaient cet état dont elles jouissaient au carac- 
tère de l’homme qui le leur procurait. Sa bienveillance, sa 
sagesse, sa modestie agissaient sur toutes choses comme un 
calmant et comme un exemple. Il était plein de tendresse, de 
sollicitude, ne manifestait jamais aucune exigence, et son 
influence établissait autour de lui une stabilité, une paix, 
une quiétude qui sont les éléments du bonheur. Ceux-là même 
qui n’y avaient pas droit profitaient de ce doux effet. Monique 
s’en rendait bien compte. 

Un jour qu’elle était dans les bras d’Armand, elle ne put 
se retenir de pleurer de reconnaissance et de félicité. 

— Es-tu donc si heureuse ? lui demanda-t-il. 

— C’est à ta bonté que je le dois, lui répondit-elle. 

— Ah! dit-il en la serrant plus fortement contre son cœur, 
si je pouvais le croire, ce mot suflirait à la récompenser. 
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ÉPILOGUE 


A quelque temps de là se produisit une curieuse rencontre. 
Monique vit un jour une de ses amies coiffée d’un si joli 
chapeau qu’elle lui en adressa plus que des compliments de 
politesse. 

— C'est une toute petite modiste qui me l’a fait. Je l’ai 
découverte en boutique, à Montparnasse. Je te conduirai 
chez elle, si tu le veux. 

Monique accepta, et c’est ainsi qu’elle fut mise en présence 
de Julienne. 

Il était singulier, en voyant ces deux créatures l’une devant 
l’autre, de songer qu’elles avaient mené la même vie. Elles 
ne se ressemblaient pas et l’on ne pouvait imaginer qu’elles 
eussent rien de pareil, surtout le fond de l’âme. Depuis qu’Ar- 
mand avait pris une si grande place dans son existence, 
Monique redoublait les soins dont elle entretenait sa personne 
Aussi conservait-elle une sveltesse de toute jeune femme qui 
mettait en évidence sa magnifique distinction. Julienne, au 
contraire, absorbée par la conduite de son commerce, se pré- 
occupait moins d’elle-même. Comme elle se nourrissait mieux, 
elle prenait de l’embonpoint et faisait voir la rondeur appé- 
tissante, mais vulgaire, d’une brave commère. Et cependant 
toutes deux avaient exercé un pouvoir identique sur les sens 
et sur l’esprit des hommes. 

Rien en cet instant, où leurs existences se rapprochaient, 
ne les avertit de la similitude de leur destin. Il n’y eut pas 
entre elles un de ces coups de foudre romanesques, qui faci- 
litent les reconnaissances au dénouement des mélodrames. 
Elles ne devinèrent rien dans leurs inconscients respectifs. 
Aucun frôlement d’antennes ne les mit en éveil. Elles ne se 
sentirent sœurs en aucune manière et ne tombèrent point dans 
les bras l’une de l’autre, comme font, à ce que l’on rapporte, 
les victimes d’une même catastrophe : accidents, incendies, 
guerres ou cataclysmes. Non, elles conservèrent leurs distances 
et demeurèrent strictement dans leurs rapports de cliente à 
vendeuse. 
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Peut-être même n’aurait-on pu tirer aucune conclusion 
de leur rencontre, si le hasard n’y avait mis une certaine com- 
plaisance. 

Il voulut que, pendant toute une saison, Monique se fit 
coiffer par Julienne, et plusieurs fois, chaque semaine, la 
modiste venait dans la matinée apporter quelque chapeau 
neuf à sa nouvelle cliente. Monique était pleine d’une bien- 
veillance qui engageait à la confiance. Julienne, on le sait, 
était ouverte et bavarde. Comme les séances d’essayage et 
de retouche se prolongeaient parfois, Monique fut bientôt 
au fait de tout ce qui concernait Julienne. Elle sut quand celle-ci 
s'était établie rue Léopold-Robert, et qu'avant cette date, 
désignée par son chiffre précis, elle n’avait presque jamais 
connu la tranquillité, ni la paix. Monique ne remarqua point 
que c'était depuis le même temps qu’elle jouissait du repos de 
l’âme. 

Julienne raconta qu’elle avait fait bien jeune, et bien étourdi- 
ment, un mariage d'amour, et elle ajouta qu’à présent, quand 
elle considérait cette partie de son existence, elle n’avait pas à 
s’en féliciter. Ces réflexions n’éveillèrent point d’écho dans 
la sensibilité, ni dans l’expérience de Monique. 

Un autre jour, Julienne fit le portrait de son mari et le 
détail de ses séductions. Elle s’attarda sur l’erreur que font 
les filles qui se laissent prendre à de tels agréments. Monique 
ne se dit pas en elle-même : « Comme elle a raison ! » 

La confiance où elle se trouvait auprès de Monique s’élar- 
gissant toujours, Julienne en arriva à lui peindre par le menu 
les désordres de son ménage. Elle lui fit même comprendre, 
si elle ne le rapporta pas expressément, ce qu’à une certaine 
époque elle avait dû subir pour entretenir son mari, sa fille 
et elle-même. Monique fut presque scandalisée d’avoir devant 
elle une femme qui confessait de telles horreurs. Elle ne recon- 
naissait pas, en les entendant, qu’elle avait commis les mêmes 
et qu’elle le faisait encore. Aucune de ces deux femmes, 
d’ailleurs, ne distinguait qu’elle continuait à vivre, à peu de 
chose près, comme elle avait toujours vécu. Assurément cha- 
cune s’avouait une liaison. Le fait est bien courant, et ce n’est 


point par là que Monique se sentait rien de commun avec 
Julienne. 
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Quand celle-ci fit l’éloge d’Émile, de son intelligence, et 
surtout de sa bonté, ces mots n’évoquèrent point pour Monique 
l’image d’Armand. Elle les prononçait cependant souvent en 
elle-même, quand elle recherchait comment s’étaient formés 
les liens puissants qui l’attachaient à cet excellent homme. 

Elle écoutait tous les discours de Julienne avec beaucoup de 
complaisance, mais avec autant de distraction. Elle ne pouvait 
croire qu’une pareille bonne grosse femme ait pu avoir tant 
d'aventures, ni de cette sorte. Elle les jugeait bien vulgaires. 

Est-ce à cause du ton où elles étaient contées? Aucune, 
chose étrange, ne lui faisait faire de retour sur elle-même. 
Elle ne songeait point que ce qui concernait sa modiste pût 
la concerner. Avait-elle oublié la bassesse de sa propre vie? 
Un orgueil égoïste, un certain manque d’humanité lui inter- 
disaient-ils de reconnaître sa pareille dans cette femme dont 
elle se croyait si différente? Trouvait-elle une rareté singu- 
lière en tout ce qui se rapportait à elle? Peut-être. Je ne sau- 
rais dire. Mais je dois confesser, au terme de ce récit, que, 
malgré tous les soins, malgré tous les artifices dont j’ai usé 


pour faire sentir l’identité de ces deux existences, Monique 
n’apercevait dans celle de Julienne aucun des traits de la 
sienne propre. 

Car nous inclinons tous, tant que nous sommes, à nous croire 
uniques et incomparables. 


PIERRE LIÈVRE 








L’EFFONDREMENT DE LA PUISSANCE 
DES BLANCS EN CHINE 


OBSERVATIONS FAITES DANS LES PROVINCES 
DE L'INTÉRIEUR DE LA CHINE 


N dépit des victoires que les Japonais ont remportées et, 
bien que, aux yeux des observateurs placés à l’étranger 
ou même dans les villes de la côte chinoise, le triomphe 
du Japon puisse paraître assuré, il est difficile, il est même 
impossible de prévoir quel sera définitivement le vainqueur 
dans la guerre actuelle. L'opinion générale en Chine est que 
la guerre se prolongera, donnant à des événements imprévus 
le temps de se produire et épuisant les ressources du Japon. 
Quiconque connaît l’intérieur de la Chine sait qu’un gouver- 
nement dit central, ou cette « unification », au sujet de 
laquelle on menait tant de bruit, durant l’hiver 1937, parmi 
les « intellectuels » de Pékin, ne sont que des façades très 
minces, d’une stabilité précaire. Il en résulte que, même si 
le Gouvernement officiel se reconnaissait vaincu et acceptait 
les conditions draconiennes qu’on veut lui imposer, leur 
acceptation, par l’ensemble de la Chine, demeurerait problé- 
matique. Les provinces chinoises restent toujours, en fait, 
autant d’États séparés ; elles peuvent s’unir pour réaliser un 
but commun, mais, pour devenir commun, il faut que ce 
but réponde aux aspirations et aux intérêts particuliers de 
chacune des différentes provinces — ou, plus exactement, 
à ceux de leurs chefs. 
Au début des hostilités, j'étais au Shansi, dans le nord 
de la Chine, près de la frontière mongole. Le plus sérieu- 
sement du monde, les gens du pays se demandaient les uns 
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aux autres : « Croyez-vous que le Szetchouan enverra ses 
troupes se battre contre les Japonais? » « Le Kansou et le 
Yunnan marcheront-ils? » Ce qui équivalait à ce qu’aurait 
été chez nous, en 1914, la question de savoir si les Bretons 
ou les Provençaux iraient ou non combattre les Allemands. 

Contre tout précédent, en Chine, il y a eu cette fois une 
coopération pour la défense du territoire qui a surpris et, 
sans doute, passablement gêné les opérations des Japonais, 
car la campagne, baptisée par eux « incident », qu’ils 
croyaient terminer en six semaines, dure encore huit mois 
après son début. 

L’unanimité manifestée pour la défense se retrouverait-elle 
pour vouloir la paix à tout prix? — Les provinces qui n’ont 
pas subi directement les effets de la guerre accepteraient- 
elles les conditions de paix énoncées par le Japon et, si l’on 
tentait de les leur imposer, cela ne conduirait-il pas à de 
nouveaux combats? — Admettons, si l’on veut, que le décou- 
ragement des combattants, le défaut de patriotisme chez les 
masses paysannes et les prolétaires des villes et l’amour du 
gain chez les commerçants, dont la situation présente diminue 
les profits et qu’elle accule parfois à la ruine, concourent 
à faire naître un désir unanime de cette paix à n'importe 
quel prix, tenons pour certain cependant que cette unanimité 
ne se maintiendra pas longtemps. 

La Chine a considérablement évolué depuis ces quinze ou 
vingt dernières années. J’ai été très étonnée en constatant 
les changements profonds qui s’y sont produits dans la menta- 
lité du peuple pendant mon absence. Les masses sont devenues 
capables de sentir l’abjection à laquelle le vainqueur voudrait 
les soumettre et de se révolter, et le pacifisme égoïste des 
hommes d’affaires, industriels et commerçants peut être 
promptement ébranlé par les conflits d’intérêts surgissant 
entre eux et leurs nouveaux maîtres. L’on ne peut guère 
imaginer non plus que les turbulents chefs militaires chinois, 
généraux qui ont été rois dans leurs fiefs respectifs ou généraux 
qui aspirent à régner, perdront toute ambition du jour au 
lendemain. Que certains acceptent des postes, grassement 
payés, de marionnettes dont le Japon tirera les ficelles, cela 
ne fait pas de donte ; la chose ne s’est pas fait attendre dans 
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les territoires occupés par l’ennemi. Mais il ne manquera 
pas d’autres hommes que le regret de ne pas avoir été choisis 
pour occuper leur place, ou des sentiments d’un autre ordre, 
pousseront à tenter de les renverser. 

Il faut aussi se garder d’omettre dans le compte les commu- 
nistes. Ils sont nombreux en Chine, leur nombre continue à 
s’accroître. J’ai pu me rendre compte qu’il existe, chez eux, 
une grande variété d’idéaux politiques et sociaux. Proba- 
blement se diviseraient-ils en camps nettement opposés s’il 
s'agissait d’édifier une nouvelle organisation sociale en 
Chine, mais, en attendant, ils sont, mieux que quiconque, 
capables de tenir tête au Japon — même après la conclusion 
d’une paix officielle — par de harcelantes guérillas. 

La question comporte encore bien d’autres aspects, parmi 
lesquels se place la possibilité d’une intervention étrangère. 
Elle semble tout à fait improbable à l’heure actuelle, mais 
qui peut dire ce qu’il en sera dans six mois, un an ou deux 
ans, si la guerre se prolonge. Le geste que la fierté nationale 
exigeait et que ni l’Amérique, ni l’Angleterre, outragées 
avec insistance par les Japonais, n’ont fait, est-il absolument 
certain que, dans leur for intérieur, elles ont complètement 
renoncé à le faire, qu’elles ne le feront pas un jour, lors- 
qu’elles s’en jugeront capables, si le tort porté à leurs intérêts 
leur devient trop sensible? L'Allemagne, grandement inté- 
ressée à conserver un marché en Chine, ne sera-t-elle pas 
forcée aussi de modifier l’attitude qu’elle affecte, présen- 
tement — pour de tous autres motifs que de la sympathie — 
envers les Japonais, ses redoutables adversaires sur le terrain 
commercial ? 

’’est ainsi que l’on peut envisager des interventions tardives 
de la part des Occidentaux, interventions qui, jointes à l’oppo- 
sition des Chinois, contribueraient à rendre difficile la réali- 
sation des plans formés par le Japon, ou même à ruiner 
complètement ses espérances de victoire durable. Mais, quels 
qu’en puissent être les effets, pour la Chine et pour le Japon, 
ces interventions, venant trop tard, ne serviront en rien les 
nations occidentales : leur sort en Chine est d’ores et déjà 
réglé. Que la victoire finale appartienne au Japon ou à la 
Chine, les vaincus sont les Blancs. 
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Est-ce à dire que la présente guerre a, du jour au lendemain, 
totalement transformé la condition des étrangers en Chine? 
Non pas. Leur défaite n’est pas l’œuvre de quelques mois ; 
les circonstances qui l’ont amenée sont multiples et datent 
de loin, mais l’entrée en jeu du Japon a brusqué l'issue. 

Pour comprendre la situation comme elle doit l'être, 1l 
faut remonter aux origines de l’établissement des étrangers 
en Chine. Nous n’y avons pas pénétré en amis, en hôtes ayant 
été invités et que les maîtres de la maison sont heureux d’ac- 
cueillir. Bien au contraire. L’histoire commence aux envi- 
rons de l’an 4500 (1516, si ma mémoire n’est pas en défaut), 
quand les Portugais s’insinuèrent à Macao. 

A tort ou à raison, les Chinois ne voulaient pas de nous, 
ils tenaient à garder leur territoire fermé. Nous avons renversé 
les barrières. L’un voulait vendre son .opium et empoisonner 
des millions de Jaunes pour enrichir quelques Blancs. D’autres 
nourrissaient des projets différents, mais non meilleurs. Ne 
nous reprochons rien les uns aux autres, notre culpabilité 
est égale. Tous, nous nous sommes installés en Chine par la 
force. 

Or, ces Chinois, qui ne nous aimaient pas et avaient 
d'excellentes raisons pour cela, admettaient pourtant, 
jusqu’à un certain point, qu’ils devaient nous supporter, 
puisque nous avions le pouvoir de nous imposer et que les 
attentats contre des particuliers étrangers, aussi bien que les 
soulèvements visant la généralité de ceux-ci, étaient invaria- 
blement suivis de châtiments. 

Les masses chinoises s'étaient aussi forgé, sur les 
Blancs, des idées fantaisistes très propres à nous attirer leur 
respect. Celles-ci ne sont guère connues des Occidentaux ; 
elles prêtent à rire; néanmoins, elles ont, pendant longtemps, 
exercé une influence considérable en notre faveur. Tous les 
étrangers, pensait l’homme du peuple, sont, sans exception, 
très riches et très savants. En dehors d’une élite restreinte 
de lettrés, les Chinois ne concevaient pas qu’un Blanc pûtaccom- 
plir une besogne servile ou vivre pauvrement. À priori, dans 
les campagnes, tout étranger était considéré comme expert 
en l’art médical et même en sorcellerie. J’ai entendu attri- 
buer des pouvoirs magiques surprenants à un évêque français, 
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monseigneur G... D’après les bonnes gens, il subvenait aux 
dépenses de la mission qu’il dirigeait en s’appropriant les 
trésors cachés, au fond de certains lacs, par les divinités des 
eaux. Il lui suffisait d’y plonger les mains pour attirer l’or et 
les pierres précieuses et les faire monter à la surface ; 1l n’avait 
plus alors qu’à saisir les lingots et les gemmes et à les empor- 
ter chez lui. A l’extrémité ouest de la Chine, l’on tenait souvent 
aussi les Blancs pour capables de « voir à travers les montagnes ». 
Les diverses machines que les étrangers importaient, témoi- 
gnaient également du grand savoir de leurs compatriotes 
qui les fabriquaient. Et, finalement, il y avait les canons, 
les grands navires de guerre le long des côtes, les souples 
canonnières sur le Yangtzé : seuls les Blancs en possédaient 
de semblables. 

Les mêmes âmes simples se représentaient encore les étran- 
gers comme étant tous essentiellement respectables, ce terme 
entendu suivant les notions, concernant la respectabilité, 
ayant cours dans leur milieu. D’après celles-ci une haute 
perfection morale n’est pas absolument indispensable pour 
être un homme respectable. Les paysans et les ouvriers chi- 
nois ne s’imaginaient pas que les ta-jen (homme de classe 
sociale supérieure, littéralement « grand homme ») étrangers 
étaient tous intègres, sobres et de mœurs pures. Ils ne s’en 
souciaient pas, n’exigeant pas ces vertus des {a-jen chinois. 
Mais ils ne concevaient pas les étrangers manquant de tenue, 
de dignité extérieure, péchant contre le décorum. Surtout, 
ils guettaient les marques de déférence que les étrangers exi- 
geaient de leur personnel domestique et, plus, généralement, 
de tous ceux qui les approchaïent, et en tiraient à leur manière, 
des conclusions touchant leur valeur sociale. 

Nous avons nous-mêmes renversé le fragile piédestal sur 
lequel les Chinois nous avaient gratuitement juchés. IL est 
impossible d’énumérer tous les coups que nous lui avons por- 
tés, je dois me borner à en mentionner quelques-uns dont 
j'ai pu observer les effets sur les lieux. 

Je signalerai d’abord l’exode des Russes à travers la Chine 
après la révolution. 

À cette époque, j’habitais Kanchow, au nord du Kansou, 
d’où j'avais fait un voyage dans le Gobi. Le long des routes, 
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l’on croisait des petits groupes de fugitifs, les uns en char- 
rette, les autres à dos de chameau, beaucoup à pied. Certains 
avaient quelques ressources, d’autres sollicitaient, dans les 
villes où ils passaient, l’aide des autorités chinoises, les 
aumônes des missionnaires et des résidents étrangers. Il 
ne manquait pas aussi de pauvres hères en guenilles que l’on 
voyait quémander un bol de riz ou de soupe, un pain, n’im- 
porte quoi de mangeable, à la devanture des misérables 
gargotes où les coolies s’attablent. 

Les Chinois les regardaient avec stupéfaction. Ils n tavaloné 
jamais vu que des étrangers voyageant à cheval, en chaise 
ou en litière avec une suite de serviteurs bien habillés et inso- 
lents, ce qui démontrait alors en Orient le rang social élevé : 
la « respectabilité » de leur patron. Qu’étaient ceux-ci ?.… 
Le ton des villageois commençait à changer notablement. 
Je me souviens que dans un caravansérail, à Ansi, un qui- 
dam, portant encore la natte à la mode mandchoue, fit du bruit 
à ma porte et répondit grossièrement à mon cuisinier qui 
voulait l’écarter. Sur quoi, l’aubergiste accourut et lui admi- 
nistra une correction sévère, s’exclamant : « Stupide fou! 
Ceux-ci ne sont pas des Russes ; c’est une honorable dame 
française avec ses domestiques. » La distinction s’établissait 
à cause de la différence de tenue. Elle s’établit encore dans 
les villes de la côte, où l’on entend des Chinois classer la popu- 
lation sous trois étiquettes : l’Asiatique, l’Étranger, et le Russe. 

Ces fugitifs se dirigeaient vers les grandes cités chinoises : 
Pékin, Changhaï, Hankéou, etc. Beaucoup y sont restés et 
y ont fait souche. Certains se sont établis, exercent différentes 
professions, et leur manière de vivre est analogue à celle 
des Chinois de condition égale à la leur. On rencontre, à 
Pékin, ces femmes d’artisans portant à la main le chou ou 
le poisson qu’elles feront cuire pour le repas de leur famille, 
chose naturelle à Paris, mais que la coutume interdit aux 
Blanches en Orient. À traîner par les rues avec les petits 
prolétaires indigènes, leurs enfants se sont « chinoisés ». Ils 
ne sont plus de jeunes ta-jen, mais ils restent des Blancs, et 
les Chinois les méprisent parce qu’ils ne sont plus « ce qu’ils 
devraient être ». 


Il y a pire. Il y a les mendiants crasseux, en haïllons, qui 
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assiègent les pousse-pousse des étrangers et les portes des 
commerçants chinois. Ce sont, pour la plupart, des hommes 
jeunes qui devaient être tout enfants à l’époque de l’exode, 
ou bien sont nés plus tard en Chine. Ce sont des Blancs aussi 
ceux-là, et les Chinois se trompent parfois quant à leur 
nationalité. Un boy de l’hôtel de Pékin me disait au moment 
où je donnais une aumône à l’un d’eux : « C’est un Anglais, 
pourquoi ne demande-t-il pas de l’argent à son consul? » 
Mais le pauvre « diable étranger » n’était pas Anglais. 

Voici enfin le triste troupeau des femmes russes qui, faute 
d’autres ressources, tirent leur subsistance d’une prosti- 
tution plus ou moins déguisée : vagues chanteuses ou dan- 
seuses de music-halls et simples professionnelles des jeux 
érotiques. Les Chinois peuvent se procurer, parmi elles, des 
concubines ou des maîtresses d’une nuit aussi facilement et 
à aussi peu de frais que parmi les filles galantes de leur race. 
Et, me disait un de mes amis jaunes, d’une façon pittoresque, 
ces dernières ont, « en dehors de leur fonction », une bien 
meilleure tenue que les Blanches. Le fait est que l’on assiste 
à des scènes déplorables. Il y a quelques semaines, à Hankéou, 
au milieu de l’après-midi, je vis hisser dans un pousse- 
pousse une jeune femme étrangère ivre à ne pas pouvoir se 
tenir debout. Elle s’en alla, ballottant et gesticulant dans son 
petit véhicule, suivie par une foule en gaîté de voyous indi- 
gènes qui échangeaient des plaisanteries obscènes. IL faut 
bien connaître l’Orient pour saisir toute l’étendue du tort 
que cet étalage de misère et de débauche a causé au prestige 
des étrangers. 

En dernier lieu, je dois mentionner les films américains 
ou autres faisant paraître sur l’écran, jusque dans d’infimes 
cités chinoises, un monde de bandits, d’aventurières et de 
pitres, dont les indigènes ne soupçonnaient pas l’existence 
chez les Blancs. Cette exhibition n’a pas peu contribué à faire 
réfléchir la clientèle des cinémas au sujet de notre « respec- 
tabilité ». 

Le droit d’exterritorialité a, pendant longtemps, été le 
pilier principal soutenant le prestige des étrangers en Chine ; 
être intangibles leur conférait à tous une dignité particulière. 

Je ne songe pas à examiner ici si le droit d’exterritorialité 
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que les étrangers s’étaient octroyé était ou non conforme à 
la justice. 

Le fait est que le privilège de l’exterritorialité a été retiré 
à certains pays; d’autres y ont renoncé volontairement. Il 
importait peu qu’un nouveau code pénal eût été officiellement 
adopté; pendant longtemps on devait l’ignorer dans les régions 
de l’intérieur, où les vieilles coutumes, le caprice ou la 
vénalité des magistrats dictent les sentences. Tandis que, 
loin de la Chine, des légistes et des diplomates discouraient 
touchant les garanties que ce nouveau code assurerait à leurs 
nationaux respectifs, les Chinois, eux, considéraient surtout 
que, désormais, 1ls pourraient s’offrir le plaisir d’humilier, 
à l’occasion, l’un ou l’autre de ces arrogants étrangers qui, 
pendant tant d’années, les avaient nargués du haut de leur 
intangibilité. Il devenait licite de l’incarcérer et, dans les 
provinces reculées, les mandarins n’hésiteraient plus à faire 
bâtonner les cuisses ou la plante des pieds d’un « monsieur » 
délinquant. 

En 1926, revenant en France après un séjour de quatorze 
années en Orient, je publiai dans le Matin un article dans 
lequel je signalais la diminution rapide du prestige des 
Blancs en Chine. À ce moment, j’eus l’occasion de revenir 
sur ce sujet devant Briand, mais aussitôt, celui-ci se mit à 
raconter interminablement de vieilles histoires puisées dans 
des descriptions surannées des mœurs chinoises. Je me 
souviens qu'il s’attachait beaucoup à nous apprendre que 
les médecins chinois devaient tenir allumées, à leur porte, 
un nombre de lanternes égal à celui de leurs malades décédés 
dans l’année, sorte de réclame à rebours qui établissait leur 
réputation. Cependant, à cette époque, les Esculapes chinois 
excipaient de diplômes conquis dans les facultés d'Europe 
et d'Amérique. Depuis longtemps la Chine avait cessé d’être 
un pays de magots — elle ne l’a, d’ailleurs, jamais été, sauf 
pour ceux qui n’ont pas su la comprendre. 

Récapitulons : nous nous sommes établis en Chine contre 
la volonté des Chinois ; nous ne nous y maintenions que par 
la force de nos armes et le prestige que nous conférait la 
croyance des foules à notre supériorité. A tout ce que nous pou- 
vons arguer concernant nos bienfaits : hôpitaux, écoles, etc., 

1e" Juillet 1938. 6 
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les Chinois répondent qu’ils ne les ont pas sollicités. Les uns 
prétendent que nous leur avons fait payer cher nos faveurs, 
les autres déclarent qu’ils ne demandaient qu’à être laissés 
tranquilles, libres de croire, si cela leur plaisait, que « la 
terre est carrée et le ciel rond » et d’administrer à leurs 
malades des remèdes extraits de pattes d’ours si bon leur 
semblait. La science que nous nous vantons de leur avoir 
enseignée, disent-ils, ils l’auraient, aussi bien que nous, 
découverte, en temps voulu et sans notre aide. Bref, nous 
étions en Chine dans la situation du dompteur dans 
la cage au tigre, elle reste tenable tant que le tigre 
conserve sa foi en la puissance, du dompteur. Qu'il vienne 
à en douter et le dompteur est en péril. Pour nous, 
au lieu d’un tigre, il s’agissait d’un dragon : un dragon 
aux millions de têtes, et nous nous sommes nous-mêmes 
chargés de dissiper les illusions qu’il entretenait à notre 
sujet. 

Tout compte fait, pensent les Chinois, les Blancs nous en 
ont simplement imposé. Ils n’ont pas le monopole de la 
science, nos gradués revenant d'Europe ou d'Amérique sont, 
eux aussi, ingénieurs, médecins, chimistes, etc. Ils ne sont 
pas plus moraux que nous, peut-être le sont-ils moins. Il 
en est d’aussi pouilleux que nos mendiants et l’on peut, 
sans qu'ils s’en offensent, se dispenser de leur marquer la 
déférence que l’on doit, chez nous, aux gens de distinction : 
de cela, les élèves et les serviteurs des missionnaires nous 
fournissent des preuves évidentes. Fini pour eux de se sous- 
traire à nos lois, le premier policeman venu peut arrêter 
dans la rue une femme étrangère qui discute le prix d’une 
course avec un traîneur de pousse-pousse et la conduire au 
poste escortée d’une foule de curieux jubilant. — J’ai vu 
le fait moi-même le mois dernier. 

Malgré tout — les habitudes sont tenaces — une dernière 
ombre de prestige restait encore aux nations étrangères. 
Elles s’étaient entre-déchirées pendant la Grande Guerre, et 
ce fait leur uvait gravement nui dans l’estime des Orientaux, 
mais cela s’était passé « entre Blancs » et les Chinois conti- 
nuaient à croire qu’il en aurait coûté cher à des Jaunes de 
se frotter à l’une des grandes puissances occidentales. 





L'EFFONDREMENT DES BLANCS EN CHINE 163 


Cependant, la chose est arrivée. Les « Grandes Puissances » 
se sont laissé quotidiennement insulter de la plus provo- 
cante façon par le Japon, elles lui ont laissé brüler des 
bateaux sur lesquels leurs pavillons flottaient, mitrailler et 
couler leurs canonnières, jeter leurs drapeaux à l’eau, gifler 
leurs diplomates, et elles n’ont pas écrasé les agresseurs. 
Les foules chinoises en demeurent bouche bée ; toute l’Asie 
est au balcon, enregistrant les coups. Il ne manque pas d’Orien- 
taux, en dehors de la Chine, qui n’éprouvent aucune sympathie 
pour le Japon et déplorent ses succès, mais tous ricanent en 
voyant les Blancs humiliés. Les nations occidentales qui 
flattent le Japon sont considérées par les Asiatiques — et 
par les Japonais dont la bravoure ne peut être niée, plus 
que par tous les autres — comme obéissant à une peur abjecte. 
Ce n’est pas tout à fait le cas : des desseins politiques, qu’elles 
jugent astucieux, dictent leur conduite, mais, quoi qu’il en 
puisse être, les masses, dans tout l'Orient, les assimilent sans 
distinction à leurs frères de race, les taxant tous de vile pol- 
tronnerie. 

Sur un point, la Chine et le Japon s’accordent : l’aversion 
pour les étrangers. L’autre jour, des soldats chinois ayant 
fait halte dans un village y laissaient l’inscription suivante, 
charbonnée sur la porte d’une ferme : « Nous chasserons 
d’abord les Japonais et ensuite les étrangers. » Dernièrement, 
à Tokyo, dans un meeting d’anciens soldats, un orateur décla- 
rait : « Notre cri de guerre doit être : tenir les Anglais hors 
de la Chine et extirper l’influence des Blancs en Asie ». 

Toute la différence consiste en ce que le Japon veut nous 
évincer à son profit et que la Chine préférerait le faire au 
sien. 

Comme je le disais plus haut, quels que soient les vain- 
queurs dans la guerre actuelle, les vaincus sont les Blancs. 
Prendront-ils un jour leur revanche ? — Qui oserait l’assurer. 


ALEXANDRA DAVID-NEEL 


Chungking, sur le haut Yangtzé. 





CARNET D'UN AVIATEUR 


LA GUERRE DE L'AIR EN ESPAGNE 


Les pages que nous publions sont dues à un aviateur anglais, H. Oloff de 
Wet, qui a combattu comme volontaire dans les rangs de l’armée rouge d’Es- 
pagne. Pilote pendant quelque temps dans la Royal Air Force, Oloff de Wet 
s'était découvert une vive aversion pour la discipline et, à la suite d’un grave 
accident d’aviation qui lui valut un long séjour à l’hôpital, il avait donné sa 
démission. Il faut croire pourtant qu’il avait conservé une inclination pour 
l’aviation de guerre, car, quelques mois plus tard, il s’engagea comme pilote 
dans l’armée bolivienne. Malheureusement, écrit-il lui-même, la guerre du 
Chaco cessa avant qu’il eût eu le temps d’atteindre l’Amérique du Sud. 

En février 1936, de Wet, devenu aviateur du Négus, était à Addis-Abéba, 
lieu de séjour, selon lui, très mélancolique. On ne trouve pas toujours dans 
les grandes aventures le charme âpre qu’on en attend. M. de Wet était revenu 
en Angleterre quand le toucha la nouvelle de la guerre d’Espagne. Il prit 
aussitôt la résolution de s’engager dans l’aviation républicaine, et, quelques 
jours plus tard, arrivé à Madrid, il commençait de tenir le carnet qu'on 


va lire. 

AI renoncé à la grande, aventure. J’en ai secoué les 

J chaînes, et j'écris, à cœur reposé, sous la lueur dorée 

de ma vieille lampe. Et pourtant, lorsque l’envie 
m'en prend, je n’ai qu’à fermer les yeux pour évoquer, comme 
en rêve, les lumières de Valence, de cette partie de la ville 
située de l’autre côté de la rivière, points lumineux pareils 
à des lucioles dans la nuit veloutée ; et, en me penchant sur 
cette page, je crois sentir encore le parfum des jasmins en 
pleine floraison. 

Je n’ai aucun désir, Dieu en est témoin, de revoir cet amon- 
cellement de maisons et leurs milliers d’yeux dont la lueur 
est tamisée par une couche de peinture bleue ; car s’il m'était 
donné de me retrouver là-bas, ce ne serait pas la ville que 
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je chercherais, mais une maison, une seule, près du marché, 
entourée de monceaux de légumes pourris, et son unique occu- 
pant.. Que Dieu ait pitié de son âme ! 

Ils avaient, un beau matin, frappé à la porte de cette petite 
maison où je venais de passer la nuit. Après avoir cogné, 
ils avaient fait irruption et entraîné l’homme au dehors, 
sous les premiers rayons du soleil d’été; ils l’avaient placé 
debout contre le mur peinturluré de jaune de sa maison, de 
cette maison où 1l avait vécu toute sa vie, et ils lui avaient mis, 
promptement et sans autre explication, huit morceaux de 
plomb sous la peau. Il était, paraît-il, contre le Gouvernement. 

De nombreux mois ont passé depuis ce matin-là, mais 1e 
temps n’a pas estompé la scène. Je l’évoque avec dégoût : 
je ne vois que la cour dallée de pierre, la mâchoire du mort 
et le vieux sac qu’ils jetèrent sur sa face... pour le cacher de 
quoi ?.… Et je me souviens de mon soulagement égoïste lorsque 
les anarchistes s’éloignèrent dans l’étroite rue en pente. 

Mais la mort de Diestro se situe vers la fin de mon séjour 
en Espagne, parmi les derniers de ces événements étranges 
dont les souvenirs, mi-doux mi-amers, colorent sauvagement 
ce tableau d’Espagne que je porte en moi, tarabiscoté et 
bariolé comme une élucubration d’un des premiers peintres 
cubistes. 

Je retrouve, sur des morceaux de papier réunis sous le nom 
pompeux d’ « agenda », mes impressions du pays tras los 
montes, tel que je l’aperçus pour la première fois sous le soleil 
d’une fin d’été. En voici quelques-unes : 


3 août. — Le crépuscule de l’aube fait place au jour. Les 
lumières scintillantes des villages s’éteignent lentement. 
Seigneur ! Comme cet avion d’Air-France vibre! Aucun 
effort n’a été fait pour synchroniser les moteurs. Je suis 
assourdi et ma tête est lourde comme si j'étais enrhumé. La 
joie que j’éprouve à pénétrer dans un pays inconnu est contre- 
balancée par ce malaise qui m'irrite et me force à avaler 
continuellement ma salive. 

Ils ont du cran ces pilotes qui voyagent ainsi, deux fois par 
jour, avec leurs sacs postaux et une dizaine de passagers 
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somnolents, au-dessus de ces territoires ravagés par la guerre 
civile. C’est un emploi qui ne me plairait guère. 

Nous volons à une centaine de mètres du sol rougeâtre, 
où il n’y a aucune trace de gazon. Je puis maintenant voir 
distinctement, dans les villages, les faces des paysans levées 
vers nous, ainsi que les gosses qui sortent en galopant des 
portes sombres ; tandis que l’ombre déformée de notre avion 
court sur les toits et les haies, là-bas, je vois nettement un 
chien qui gambade entre les alignements d’oliviers. C’est 
ainsi que le faucon doit apercevoir sa proie. IL y a six ans 
que je vole et il est curieux que cette idée ne me soit encore 
jamais venue. 

Les montagnes qui limitent l’horizon vers le sud se silhouet- 
tent avec netteté. Je me dis que toute cette contrée me sera 
bientôt familière et que ces hauteurs, qui doivent être situées 
de l’autre côté de Madrid, constitueront pour moi d’utiles 
points de repère. Tout là-bas, en Abyssinie, la petite église 
de Santa-Maria, qui veille sur Addis-Abéba, plantée sur 
le pouce de cette main de verdure qui semble étreindre la 
capitale éthiopienne, formait aussi un repère que je retrouvais 
avec plaisir à l’issue de mes randonnées solitaires vers Gondah 
et les territoires du nord ! Qui m'aurait dit que, huit mois 
plus tard, je serais passé du service de l’Empereur à celui de 
la République espagnole! Mais voici Madrid qui disparaît 
derrière une colline, tandis que nous descendons en spirale 
sur l’aérodrome.. 

Je me souviendrai longtemps de ce froid matin où je me 
trouvai enfin aux portes de Madrid, sur l’aérodrome de Bara- 
ias, la gare aérienne de la capitale. Les bâtiments de la douane 
aux vitres fracassées, les hangars démunis de leur toiture et, 
de tous côtés, des appareils hors d’usage, démolis, brülés.…., 
le pilote français disant : « C’est la Révolution! », au spec- 
tacle d’un petit chien blanc aboyant dans le bureau des passe- 
ports.., puis le ronflement des moteurs du « Potez » repar- 
tant, dans un nuage de poussière, pour Alicante et Toulouse, 
après un arrêt de moins de vingt minutes. 

Ensuite, vint le long trajet en voiture sur la route pou- 
dreuse..., les regards curieux des paysans..., la tête baissée 
d’un réfugié, par ci, par là, des queues formées de gens 
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attendant des distributions de vivres.…, tout ceci est vague 
dans mon esprit comme si les nuages de poussière, péné- 
trant jusque dans mon cerveau, en eussent estompé les sou- 
venirs. C'était sans intérêt. C'était bien là l’Espagne que je 
m'imaginais, mais sans la vivacité de couleurs que j’espérais ; 
c'était comme une peinture à l’huile que l’on eût passée au 
vernis avant qu’elle ne fût tout à fait sèche. 


4 août. — Madrid me fait l’effet d’un asile d’aliénés. Les 
hommes, les femmes, les enfants sont tous devenus fous. 
Ils ne peuvent pas avoir été toujours ainsi. Les garçons des 
cafés portent des salopettes blanches et des revolvers; ils 
n’acceptent pas de pourboires ; tous les hommes sont égaux. 
Il n’y a pas de taxis et il est dangereux de se promener dans 
les rues parce que toutes les voitures réquisitionnées cir- 
culent à des vitesses exagérées. Je réussis à me loger dans un 
tramway, mais, arrivé à destination, je ne parviens pas 
à me frayer un passage à travers la masse des voyageurs entas- 
sés à l’intérieur, dans une atmosphère empestée d’une terrible 
odeur d’ail, tandis que d’autres sont accrochés en grappes 
tout autour du véhicule. J’ai vu ainsi trois hommes happés 
et écrasés par un tramway venant du sens opposé. Personne 
ne parut s’en soucier. La vie humaine ne compte plus. 

Le Ministère de l’Air n’a pas été épargné par l’épidémie 
de folie qui règne. Je me demande si je vais, moi aussi, attra- 
per la maladie. Je ne pense pas. Je commence déjà à détes- 
ter cette foule de gens hirsutes, saoulés par l'illusion de la 
liberté conquise, pleins d’arrogance plébéienne. Ils me 
rappellent des enfants mal élevés singeant grossièrement leurs 
parents. Je ne suis ici que depuis deux jours et je ne devrais 
pas porter de jugement définitif, mais, pour l'instant, tels 
sont mes sentiments. Avec le temps, mon animosité disparaîtra 
peut-être et l’habitude me fera ignorer toutes ces affiches 
prônant une politique pour laquelle je n’ai que peu de sym- 
pathie. 

Plus tard. Même jour. — Je viens de signer mon contrat 
avec le sous-secrétaire d’État à l’Air, le colonel Camachu ; 
nous avons arrosé Ça à l’aide d’un whisky-soda. Je porte un 
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exemplaire de mon contrat dans ma poche ; un autre a été 
expédié à Londres, où l’ambassade espagnole doit verser à 
l’avance mes appointements. Je ne volerai pas avant d'en 
avoir reçu confirmation. Les chiffres ? 180 livres sterling par 
mois, soit à peu près 4 000 francs par jour ; 2000 livres, soit 
300 000 francs, si je suis tué, ou 1 000 livres, soit 150 000 franes, 
en cas de blessure grave. Si je parviens donc à survivre 
pendant six mois, j'aurai gagné une somme rondelette et 
mérité de bonnes vacances. Je crois bien que j'irai visiter 
Budapest, à moins que je n’opte pour une croisière dans la 
mer Egée… 

Je dus attendre quinze jours des nouvelles de l’ambassade 
et, durant ce temps, je ne volai pas. Cette période d’attente 
fut peuplée de longues altercations avec le sous-secrétaire 
qui tempêtait, parlait de me renvoyer en Angleterre et mena- 
çait de brûler la cervelle à l’interprète Alberto, qui, comme 
tous les interprètes, était idiot, mais indispensable. J’uti- 
lisai mes longues heures de désæuvrement à errer de par la 
ville à la recherche de boutiques d’antiquités, dont les trésors 
poussiéreux me faisaient, un instant, oublier les choses déplai- 
santes laissées à la porte. 

Cartwright, un autre volontaire anglais, s’évertuait à 
m'entraîner à l'aérodrome; il n’avait pas, lui non plus, 
reçu l’avis de paiement de sa solde à Londres, mais, confiant 
dans l’intégrité espagnole, il était entré en fonctions. Je me 
souviens de l’avoir traité d’imbécile: je lui ai reproché de 
compliquer la tâche de ceux qui n’étaient pas tout à fait aussi 
bêtes que lui. Ce furent là probablement les dernières paroles 
que je lui aie dites; car, en regardant un peu plus loin, je 
trouve … 

27 août. — Mes mains sont moites. Je ne puis dormir. 
Il est minuit passé ; c’est donc en réalité le 28. Durant plu- 
sieurs heures, je me suis tourné et retourné dans mon lit. 
Maintenant j'écris, parce que je préfère la lumière d’une 
chandelle à l’obscurité. Je me demande si Collins est toujours 
tel que je l’ai laissé, tout habillé et ivre-mort sur son lit. 
IL avait vu le cadavre de Cartwright à la Morgue. On l'avait 
chargé d'identifier le corps, décapité par la balle explosive 
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d'un « Fiat ». Sa mort avait, en tout cas, été rapide. Pauvre 
gosse ! Partir si jeune! Je me demande s’il existe, quelque 
part, une femme qu’il aimait. Étais-je déjà amoureux à son 
âge? Non, pas encore. Supposant que je parte ainsi, comme 
l’on cligne un œil... est-ce la mort ou bien l’agonie, le mys- 
tère ou bien la douleur que nous appréhendons? La destinée 
doit suivre son cours ; dans la paume de la main, l’on me 
voit, paraît-il, de nombreuses années à vivre... Je ne mourrai 
pas en Espagne. 

Ce fut deux jours plus tard que l’aviation rebelle survola 
Madrid pour la première fois; mais je ne me trouvais pas 
dans la ville: Mes différends avec le Ministère ayant été 
réglés, je m'étais rendu au port d’attache qui m'avait été 
désigné, l’aérodrome de Getafie, du nom du village avoi- 
sinant. C'était de là qu’étaient dirigées les opérations aériennes 
contre les forces insurgées qui avançaient rapidement. 

Bien que mes instincts esthétiques m’aient toujours incité 
à mépriser la froide impersonnalité de la machine, je me 
souviens du plaisir que j’ép'ouvai à me retrouver dans cette 
atmosphère, au milieu de toutes ces carcasses d’appareils, 
ces amas de pièces détachées, avec, dans les narines, le lourd 
relent de l’essence et, dans les oreilles, le ronflement si agréable 
à entendre des moteurs. Les explosions hésitantes et syncopées 
du moteur encore froid qui, un moment, vous assourdissent 
et brusquement vous replongent dans le silence... Ces choses, 
et beaucoup d’autres encore, contribuent à lier l’homme 
intimement, inévitablement, à sa machine. 

Ce fut un étrange assortiment de « zincs » que je trouvai 
dans les hangars de Getafe. Dire qu’ils m’inspirèrent confiance 
serait exagéré, mais ils n’étaient, en somme, ni mieux, ni 
pires que je ne l’avais cru, 


5 septembre. — Je viens de rentrer de ma première patrouille, 
En fermant les yeux, je me rappelle le vrombissement du 
moteur au moment du départ. Le « Nieuport 52 » que je 
pilote est d’une pesanteur de plomb. Son numéro est 6-27. 
Il faut que je me souvienne qu’il tangue terriblement au décol- 
lage. Je pousse le gouvernail en plein à gauche : peine perdue, 
je m'y suis pris trop tard ; je quitte le sol en spirale vers la 
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droite, Je bénis le Ciel d’être placé à ce bout de la ligne, 
sans quoi je me serais trouvé au-dessus des autres. Le moteur 
Delage 650 H.P. donne bien et je me retrouve vite à ma place 
d’alignement, tandis que nous survolons une orangeraie, 
J'espère que mon mauvais décollage n’a pas été remarqué. 

Notre groupe de cinq « Nieuport » de chasse file en bon 
ordre et à toute allure vers les lignes ennemies, à une altitude 
d’environ 400 mètres. Il doit faire un bel effet. Le léger mou- 
vement alternatif de montée et de descente que subit indivi- 
duellement chaque appareil nous donne l’apparence d’être 
suspendus à des fils invisibles. 

Nous commençons à nous élever. En avant, là-bas, de 
la fumée monte au-dessus de la couche de brume matinale. 
Peut-être provient-elle d’une maison incendiée par l’artillerie. 
Puis nous nous stabilisons à une certaine hauteur. Je me 
demande à quelle altitude nous nous trouvons. Je ne puis 
le déterminer avec exactitude, car l’aiguille de mon altimètre 
ne cesse d’osciller et de couvrir un tiers du cadran. Sur le sol, 
nous distinguons plutôt les ombres portées que les objets 
eux-mêmes. Nous devons être à 3 500 ou 4 000 mètres. Nous 
adoptons une formation un peu plus ouverte, ce qui facilite 
la surveillance. Survolons-nous maintenant les lignes enne- 
mies? Je n’en sais, par Dieu, rien. 

Mon voisin vire soudain vers la gauche, tout en lâchant 
deux salves de mitrailleuse. Notre guide vient d’apercevoir 
trois points noirs : nous nous dirigeons à toute vitesse dans 
leur direction. La tension est totale. Les cinq appareils volent 
sur la même ligne. Au-dessus du bourdonnement des moteurs, 
je perçois la pétarade des mitrailleuses que l’on « échauffe ». 
L’instant est émouvant, un des plus émouvants de toute mon 
existence, je crois bien. Le ciel est bleu, calme comme la mer. 
IL attend. Nous continuons à avancer en ronronnant. Les trois 
points noirs sont devenus des biplans, encore trop éloignés 
pour que nous puissions les reconnaître. Nous les rattrapons 
rapidement... puis soudain, ils se mettent à descendre presque 
verticalement. L’aiguille de mon altimètre se bloque enfin 
tandis que je plonge après eux avec mes camarades. Mon 
appareil est saisi de violentes vibrations tandis que, à la fin 
de la descente, je relève son nez et me prépare à combattre. 
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Combat sans histoire. Les appareils que nous attaquions étaient, 
me dit-on plus tard, des Heinkel allemands, des chasseurs 
monoplaces beaucoup plus rapides que nos Nieuport. Il paraît 
que nous avions eu de la veine de les approcher de la sorte. Ils 
s’enfuirent en nous laissant presque sur place. 


Je suis encore sous le coup de l’énervement de la poursuite 
de ce matin. Cela devait être ainsi pendant la guerre... mais 
ceci, est-ce une guerre ?.… Je n’arrive pas à m’en convaincre. 
J'ai toujours associé l’idée d’une guerre avec celle de héros 
que j’admirais. Le fait d’y participer moi-même rend la chose 
banale. Mais la destruction, la mort subite peuvent-elles 
être considérées comme des choses banales? Puis-je qua- 
lifier ainsi la mort de Cartwright? Dieu! non. Mais moi, 
c’est différent. Je ne mourrai pas ici. Est-ce héroïque d’être 
tué? Je ne veux pas être tué, Dieu m'est témoin, mais je pré- 
férerais encore cela à rester aveugle. Aveugle ! la mort vivante ! 

Cette première patrouille au-dessus de la zone des hosti- 
lités m'avait enchanté. J'avais noté mon impression, le 
même soir, en quelques lignes gribouillées sur la première 
page d’un carnet neuf marqué « agenda ». Ce furent les seules 
lignes que j’inscrivis jamais sur ces pages blanches. Elles 
sont maintenant salies et ont perdu leur belle couverture. 
Cinq d’entre elles sont remplies de croquis au crayon 
portant la légende « Paysan au nez rouge ». Une sixième est 
affectée à une « Impression de la ville vue du mur de la pri- 
son ». J’ai dû me servir de la couverture rigide pour un usage 
très important, que j'ai oublié. 

Cette première patrouille constitue le seul souvenir agréable 
qui subsiste dans ma mémoire des journées qui suivirent 
jusque vers la fin de septembre. 


25 septembre. — C’est aujourd’hui ma quatrième ou cin- 
quième sortie. Au cours des précédentes, nous avons eu presque 
toujours des escarmouches avec les avions ennemis, des 
Heinkel et des Fiat, qui, parfois, en groupes d’une quinzaine, 
plongeaient vers nous alors que nous escortions des appareils 


de bombardement ou lorsque nous rentrions de reconnais- 
sance. 
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Notre escadrille comprend cinq appareils : deux Nieuport, 
un Dewoitine 371 et deux Loire 46. Je pilote un des deux 
Nieuport et Clifford le second. Locattelli monte le Dewoi- 
tine, Collins et un Espagnol les deux Loire. Nous sommes 
chargés de localiser une colonne rebelle qui s’avance vers 
Tolède. 

Nous ne sommes qu’à environ 300 mètres au-dessus d’un 
mince ruban : la route menant à Barajas. Pas de trace de la 
moindre colonne ennemie. Le pays semble désert. Sur la 
route, deux points noirs insignifiants : un paysan et son âne. 
Bing ! Bing ! Bing ! Je sens, plutôt que je n’entends, des balles 
frapper la couverture métallique de mon aile droite. Le manche 
à balai ne m'’offre plus de résistance : dans mon agitation, 
J'ai relevé trop brusquement le nez de l’appareïl, qui est prêt 
à se cabrer. Drôle de situation avec l’ennemi aussi proche ! 
Mais où est cet ennemi? J’appuie violemment sur la barre 
du gouvernail. Le Nieuport glisse d’un côté, puis de l’autre. 
Je sens le vent me frapper une joue, puis l’autre. Je cherche 
en vain mon agresseur. Etait-ce un effet de mon imagination ? 
Non, je vois distinctement, là, la déchirure irrégulière sur 
la surface de l’aile. 

Mes camarades, cependant, ne poursuivent aucun adver- 
saire. Je les rejoins alors qu’ils tournent en rond. Pourquoi 
ne continuons-nous pas notre route ? Je ne me rends pas compte 
que l’ennemi est reparti en vitesse et que Locattelli décrit 
lentement des cercles autour d’un point donné. Je n’ai pas 
remarqué que nous ne sommes plus que quatre. Si j'avais 
regardé par-dessus le bord du fuselage, j'aurais vu une mince 
colonne de fumée noire s’élevant dans l’air calme. 

Ils avaient descendu Clifford. C’étaient cinq Heinkel 
que, seul, Collins avait aperçus, tandis qu’ils s’enfuyaient en 
rasant le sol. Ils avaient surgi mystérieusement et avaient 
disparu de même. | 

Nous cessons de monter lorsque nous atteignons 1 500 mètres. 
Il est 4 h. 30. Il y a dix minutes que l’attaque s’est produite. 

C’est à cet instant que le moteur de Maurice se grippe. Nous 
survolons en ce moment un mauvais terrain. Le sol paraît 
bien plat de là-haut, mais il se compose en réalité d’ondu- 
lations coupées de vallées. Il a du champ pour découvrir 
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un bout de terrain propice, s’il en existe, mais avec son hélice 
calée ce n’est pas très commode. 

Nous volons en cercle. et l’observons. Nous le voyons se 
diriger vers cet espace que l’on aperçoit là-bas entre les oli- 
veraies. Il doit être tout près du sol maintenant et va sûre- 
ment atterrir. Il n’y a pas de vent et il aura alors une vitesse 
approximative de 100 kilomètres à l’heure. Malédiction! 
Il a dépassé le champ ! Il va se cogner dans le village ! Non, 
Il passe par-dessus ! De si haut, on apprécie mal les élévations. 
Il va probablement atteindre ce champ labouré situé devant lui, 
de l’autre côté de cette ligne de points qui sont des arbres. 
Mais son appareil perd sa vitesse. C’est la fin. Il pivote lente- 
ment, bien lentement, sur une aile, puis il se retourne et reste 
immobile, définitivement. Nous regardons anxieusement, espé- 
rant voir une petite silhouette émerger de l’amas informe. 
Des paysans arrivent en courant, tels des fourmis noires. Nous 
ne pouvons plus rien faire. Il faut rentrer. Nous nous hâtons 
de regagner Getafe. La nouvelle de nos pertes nous a précédés. 
Maurice a les deux jambes broyées. Il est à l’hôpital, sans 
connaissance. On espère le sauver. Ainsi que je le supposais, 
son réservoir à essence avait été crevé par des balles. 


27 septembre. — Grand émoi dans les bureaux du comman- 
dant. Les rebelles ont pris Barajas. Ils avancent rapidement 
pour délivrer l’Alcazar. Les trois gros Potez 54 de bombar- 
dement sont sur le point de partir, avec chacun près de 
1 000 kilogrammes de bombes. Leurs moteurs Lorraine tour- 
nent au ralenti pour chauffer. On achève en hâte l’approvi- 
sionnement de six Bréguet. L'activité règne. Personne n’est 
très gai; il n’est pas nécessaire de nous dire que nous ne 
reviendrons pas tous. Cela va être l’affaire la plus importante 
à laquelle j'aurai jamais participé. Les Potez vont partir 
les premiers pour arroser les positions de Barajas ; dès leur 
rentrée, les Bréguet répéteront l’opération. Je dois monter le 
Loire n° 3-14 et accompagner le second groupe avec cinq 
autres appareils de chasse. Nous devons partir à 9 h. 40. 

Le premier groupe ne s’est envolé que depuis un instant, 
nous semble-t-il, que le voici déjà de retour, délesté de sa 
cargaison de bombes. L’escorte précède les bombardiers 
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de quelques minutes. Un... deux... trois. quatre... Où sont 
les deux autres? Smith-Pigot a été vu en dernier lieu par 
Collins, il était alors à une dizaine de kilomètres au nord 
de Tolède, poursuivi à faible distance par deux Heinkel et 
faisant des séries de virages. Moullenet, un pilote français, 
était descendu en flammes après être entré en collision avec un 
Fiat. Il montait le Loire n° 3-14, sur lequel je devais lui 
succéder. L’ennemi avait descendu également un des Potez, 
qui s’était écrasé près de l’objectif. Les nôtres avaient démoli 
quatre appareils ennemis. Je n’ai pas le temps d’en apprendre 
davantage. On vient de m'’affecter un Dewoitine. 

Quatre des Bréguet sont déjà en l’air ; les deux autres se 
mettent en position de départ et sont pour l’instant entourés 
d’un nuage de poussière. Une série de détonations. C’est 
quelqu'un qui réchauffe sa mitrailleuse. Je me suis pincé le 
doigt en fixant les boucles de mon parachute... ça m'arrive 
toutes les fois. « Il faut que je serre les courroies de mes 
cuisses, » me dis-je, mais je suis interrompu par une remarque 
du mécanicien. Je grimpe dans l’appareil et m'’insère dans 
mon siège ; l’homme, à cheval sur le fuselage, serre mon har- 
nais jusqu’à ce que le sac du parachute soit collé à mon dos. 
Je vérifie le fonctionnement de mes deux mitrailleuses de Chà- 
tellerault et, tandis que le mécanicien s’accroche au fuselage, 
je mets l’allumage et lance mon moteur Gnôme et Rhône. 
Les cales enlevées, j’avance sur le terrain. Nous devons nous 
élever séparément et nous former en l’air. Face au vent et 
seul sur la piste, je donne pleins gaz, car le Dewoitine, avec 
son hélice à trois pales, a besoin, pour décoller, d’un peu plus 
de champ que la plupart des autres avions de chasse. 

C’est la première fois que je patrouille sur un Dewoitine ; 
notre unique Hawker mis à part, c’est notre meilleur appareil. 
Il se manœuvre aisément et grimpe merveilleusement. A 
200 mètres, je tourne autour de l’aérodrome. J’ai enfin 
recouvré tout mon calme; c’est l’attente, surtout, qui est 
terrible. C’est l’anticipation qui constitue toujours le meilleur 
et le pire de toute chose. Cet appareil me plaît ; il est nerveux. 
J'aimerais effectuer tous mes vols sur un Dewoitine. Ce pauvre 
Moullenet était un garçon tranquille à qui je ne parlais que 
rarement. Je me figurais que ce n'était que dans les films ou 
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dans les romans que des collisions se produisaient en vol ; 
comment cela a-t-il pu arriver? J’ai l’impression que mon 
petit avion doit marcher aussi bien et aussi vite que le Siskin 
sur lequel Peter May m'a fait faire mon apprentissage à 
Grantham. Comme ce temps paraît lointain ! 

Nous nous dirigeons vers Tolède en deux lignes de trois ap- 
pareils chacune. Nous retenons nos moteurs afin de ne pas dis- 
tancer les six Bréguet qui progressent à environ 300 mètres 
au-dessous de nous. Je me demande quel peut être l’âge de 
ces Bréguet. Ils doivent avoir été construits tout de suite 
après la guerre. Ils donnent une impression de solidité, avan- 
cant à allure raisonnable sous l’impulsion de leur moteur 
unique ; ils me rappellent des dessins que j’ai vus, représen- 
tant des Taubes avec leurs ailes fuyantes. Les Espagnols ont 
surnommé les Bréguet : les « Anges gardiens » ; la légende 
veut que personne ne soit jamais tué à leur bord. 

Il est 10 h. 20. Il y a vingt-cinq minutes que nous avons 
quitté Getafie. Au loin, vers le sud, je distingue les tours de 
l’Alcazar et, au delà, un pont blanc sur le Tage. Nous devons 
être tout près de notre objectif. L’idée vient à peine de m’en 
traverser l’esprit que j’aperçois, en me penchant, le barrage 
antiaérien, dont les projectiles éclatent dangereusement près 
des Bréguet. Les explosions, de l’altitude où nous sommes, 
ressemblent à de larges marguerites qui s’épanouiraient subi- 
tement. Aucun appareil ennemi n’est en vue. Peut-être ne 
nous attendaient-ils pas de nouveau aussi tôt. Nous les rencon- 
trerons probablement sur le chemin du retour. Nos bombar- 
diers se sont formés en couronne au-dessus du croisement 
des routes. Je présume qu’ils savent sur quoi ils laissent tom- 
ber leurs bombes ; quant à moi, je ne vois rien. Des champi- 
gnons de fumée apparaissent, tandis qu’ils lâchent une nou- 
velle salve ; les points de chute sont assez éloignés de la route. 
N'est-ce pas une colonne de troupes que j’aperçois là-bas sur 
la route? Nous plongeons presque verticalement vers cette 
masse d’hommes, tandis que nos bombardiers, leur travail 
accompli, filent rapidement vers Getafie. 

Je descends.… je retiens ma respiration... c’est merveilleux... 
je vois des bérets rouges, des camions, des arbres, les uni- 
formes kaki des hommes qui courent. tout cela semble venir 





176 REVUE DE PARIS 


à moi à toute vitesse. je tire sans arrêt... je sens le frémis- 
sement du Dewoitine... les hommes s’égaillent.. on dirait 
des grains de sable que l’on disperse en soufflant. Je continue à 
plonger. La peau est tendue sur mon front. j’ai froid au cou. 
le cordon de mon casque me fouette la figure. Je tire enfin 
sur le manche à balai... les arbres, les maisons, les routes, 
les villages disparaissent de ma vue... la ligne d’horizon 
s’abaisse tel le bord inférieur d’un vaste rideau bleu et je 
regrimpe à nouveau vers le ciel. J’aperçois la face pâle de 
la lune qui se lève. Mon nez saigne. j’ai sur la langue le goût 
âcre et métallique du sang. 

Nous nous dirigeons vers Getafie. Loin devant nous, je vois 
les Bréguet qui brillent au soleil. Nous sommes déjà loin de 
l'endroit du combat. Je me demande ce que sont devenus les 
Heinkel et les Fiat. 


28 septembre. — Tolède est tombé. L’Alcazar est délivré. 
Tout le monde le/chuchote. Je souhaite que la nouvelle soit 
vraie. J’admire immensément les défenseurs de l’héroïque 
forteresse. Beaucoup d’entre les plus acharnés parmi nous 
pensent de même. 


29 septembre. — Je suis venu passer la nuit à Madrid, car 
je suis las de mon logement de Getafie. Je veux voir des figures 
nouvelles et entendre des voix inconnues. Ce matin, Locat- 
telli a descendu un Junker. Il l’attaqua à son niveau et de 
face. Tout l’équipage a été tué. Du coup tout le monde est 
ivre à l’aérodrome... Fiesta! Fiesta! Je suppose que les 
rebelles agissent de même lorsqu'ils démolissent l’un des 
nôtres. 

L’Alcazar a bien été délivré. Un jeune artiste hongrois a 
confirmé la nouvelle. | 

« Plusieurs jours durant, raconta-t-il, je suppliai le gouver- 
neur civil de me donner des camions afin de transporter à 
Madrid les Grecos et les Velasquez. Mais ici, vous le savez, 
c’est toujours : « Mañana... momento. » Le dimanche matin, 
c’est-à-dire hier, j’appris que quelques unités ennemies avaient 
pénétré dans les faubourgs et tenaient déjà Alcantara et San 
Martin. Le gouverneur était introuvable. Pas de camions. 
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Je pris la résolution de venir ici en chercher et me suis mis 
en route sans même prendre le temps de finir de m’habiller. 
(I ne portait qu’un pantalon et une chemise et était couvert 
de boue de la tête aux pieds). Ne possédant pas de sauf-conduit 
m’autorisant à quitter la ville, j’ai traversé le Tage à la nage 
et j'ai gagné le terminus du chemin de fer, car les trains s’arrê- 
tent à 10 kilümètres de la ville. Arrivé à Madrid, je me hâtai, 
toujours à moitié habillé, couvert de boue et avec des souliers 
sans semelles. Mais c'était dimanche, tous les bureaux étaient 
fermés et je n’ai trouvé personne. Maintenant, c’est trop tard. » 

IL s’affala sur un siège, les bras ballants, les yeux pleins 
de larmes. 

Au début du mois, j'étais allé visiter Tolède, et c'était ce 
jeune homme qui m’avait montré, dans un coin de l’église de 
San Tome, le chef-d'œuvre du Greco : l’Enterrement du comte 
d'Orgaz. Je dis qu’il m'avait montré ce tableau, mais je 
n'avais, en réalité, vu qu’une énorme pile de matelas, sous 
laquelle la toile avait été tendrement dissimulée. Cette œuvre 
célèbre, ainsi que beaucoup d’autres pièces de valeur inappré- 


ciable, étaient désormais entre les mains des rebelles. Ce jeune 
peintre hongrois avait fait de Tolède sa patrie adoptive ; il 
y vivait depuis plusieurs années et s’était pris d’une véritable 
passion pour les œuvres du vieux maître. Je comprenais sa 
douleur et sympathisais avec lui. 


1°* octobre. — Je vole à 3 700 mètres, par ciel nuageux. Je 
fais partie de l’habituelle escorte des Bréguet. Nous sommes 
attaqués par dix Heinkel avant même d’être arrivés à hauteur 
de nos objectifs et contraints de rebrousser chemin. Collins 
a reçu une balle explosive dans l’épaule droite, mais il par- 
vient néanmoins à ramener son Nieuport à Getafe. Le docteur 
prédit qu’il sera mort avant le matin. Cela ne m'étonne pas ; 
il était littéralement trempé et dégouttant de sang lorsqu’on 
le retira de la carlingue. Je le vois, gisant sur le brancard, 
la mâchoire pendante, les lèvres blanches, exsangues, les joues 
horriblement pâles sous les taches d’huile. Et ces deux yeux 
grands ouverts, mais ne voyant plus rien, au centre des deux 
ovales clairs marquant l’emplacement des lunettes! Quel 
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abominable et pathétique spectacle ! Que Dieu ait pitié des 
âmes des morts !… 

Même date, plus tard. — Je ne puis m’endormir. Je crois 
voir les yeux de Collins dans l’obscurité. Pourquoi est-il 
mort ainsi? Je regarde les carrés lumineux dessinés sur le 
parquet par la lune. Je suis dans un de ces carrés ; lui, dans 
un autre ; nous sommes face à face. « Il y a de la beauté dans 
un idéal, me dit-il, et la République est un idéal qui mérite 
que l’on souffre pour l’atteindre, la liberté de ces gens vaut 
le sang d’un homme. » Puis il disparaît. L’horreur des choses 
me semble insupportable. Les plus heureux ce sont ceux qui 
sont morts. J’aimerais que mes cendres soient répandues sur 
les champs mouillés, sous la lune. Non, ce n’est pas la mort 
que l’on craint... c’est l’agonie. 

En regagnant l’aérodrome, j'ai l’impression que je rentre 
à la maison. J’éprouve du plaisir à me retrouver au milieu 
de gens de connaissance, Anglais, Français, Espagnols, Tchè- 
ques, en compagnie de qui je me suis battu. Nous avons foi 
et confiance les uns dans les autres. A cette époque, notre moral 
fléchissait graduellement ; tout le monde vivait sur ses nerfs. 
Au fur et à mesure que notre enthousiasme diminuait, les 
saletés qui gisent au fond de la nature humaine reparaissaient 
çà et là à la surface. On nous annonçait chaque jour que du 
nouveau matériel était en route. Tous les matins, une petite 
patrouille s'élevait afin de maintenir le courage des combat- 
tants mi-civils, mi-militaires composant l’hétéroclite, mais 
vaillante armée de la République. cette poussière d’hommes 
qui barraiït la route de la capitale aux rebelles. 

Locattelli prétend qu’il n’y aura plus de « mañana » lorsque 
le nouvel état de choses aura été institué. Je ne crois pas 
qu’une guerre civile, même aussi atroce, soit capable de modi- 
fier le caractère de tout un peuple. 


10 octobre. — Des avions ennemis viennent survoler l’aéro- 
drome presque chaque jour. Avant que les nôtres n’aient le 
temps de s’élever, ils sont déjà loin. Nous n’en sommes aucu- 
nement fâchés ! Comment pouvons-nous, avec la poignée d’ap- 
pareils qui nous reste — plus que dix-huit maintenant — riva- 
liser avec les avions de type militaire allemands et italiens 
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des rebelles? Une guerre civile? Jamais de la vie! C’est une 
invasion, tout au moins en ce qui concerne l’air.… 

Collins, contre toute attente, s’en est tiré. Je l’ai vu à l’hô- 
pital ; ce fut comme si je voyais un ressuscité. Maurice est 
dans la même salle. On lui a coupé une jambe ; il paraît souf- 
frir sans arrêt. Pauvre diable ! 

Le bruit de la canonnade se rapproche chaque jour. Est-ce 
un effet de mon imagination ? Non, car j'ai distinctement perçu 
ce matin le tic-tac des mitrailleuses. Je n’avais, jusqu'alors, 
entendu que l'artillerie. Il y a deux semaines, nous n’en- 
tendions même rien du tout. Si l’ennemi continue à avancer 
de la sorte, l’aérodrome deviendra bientôt inutilisable. Je 
me demande si les rebelles fêteront Noël dans la capitale. Les 
nouveaux appareils n’arriveront-ils donc jamais ? 

On a fusillé le cuisinier ce matin. On avait découvert un 
poste d'émission clandestin dans sa chambre ; on soupçonne 
que c'était lui qui prévenait l’ennemi de nos sorties. Il est, en 
effet, étrange qu’ils nous aient attendus chaque fois si régu- 
lièrement, et ce aux heures les moins indiquées, comme cela 
avait été le cas l’avant-veille, quand nous étions sortis à 
l'heure de la siesta. Cette fois là, Barondo, Ingles et Stepha- 
novitch n'étaient pas revenus. 

On voit des Heinkel et encore des Heinkel ; et si ce ne sont 
pas les Allemands qui nous survolent en essaims, ce sont les 
Italiens avec leurs Fiat. Je les vois encore plonger droit 
sur nous avec, derrière eux, le soleil qui nous éblouit lorsque 
nous cherchons à fixer leurs silhouettes noires. Ils restent 
gravés sur la rétine lorsque l’on referme les yeux. 

Leur escadrille, en ordre parfait, nous tourne par le flanc ; 
Bonneval, qui nous commande, attend l’occasion de nous 
lancer. Les voilà qui repassent. Je les vois clairement et je 
distingue leurs insignes noirs et verts ; leur radiateur ovale, 
placé au-dessous de l’hélice, ressemble à la gueule d’un pois- 
son vorace. Ils passent devant nous. A cet instant, Bonneval 
nous signale de rompre notre formation, car une autre esca- 
drille ennemie vient de surgir et nous survole. Un nuage de 
fumée blanche enveloppe mon voisin : il s’est servi de son 
extincteur pour éteindre le feu qui avait dû prendre dans son 

moteur. Il disparaît de ma vue tandis que nous nous égaillons 
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en grimpant. Mes lunettes me pendent autour du cou et, du 
coin de l’œil, je vois un autre appareil filer sous la queue de 
mon Dewoitine. 

Je tire sur le manche à balai, qui me rentre dans l’estomac, 
et je pousse à fond la barre du gouvernail : l’horizon tourne 
autour de moi avec un léger mouvement d’oscillation verti- 
cale. Je relâche la pression de mes pieds, le sol file sous mes 
yeux ; pendant un court instant, je vois l’intérieur d’un vil- 
lage, puis je glisse jusqu’au fond de mon siège, où me main- 
tiennent les courroies, tandis que je relève l’appareil. À ma 
gauche, 1l y a un Fiat. Vient-il ou s’en va-t-11? Des nuages 
suspendus au-dessus des montagnes lointaines ont l’air de 
couler verticalement entre mes deux mitrailleuses tandis que 
je vire sur l’aile. Tout là-bas, un filet de fumée noire, qui 
monte en spirale, indique le point où vient de tomber un appa- 
reil en flammes. 

Pour un court instant, le Fiat se trouve droit devant moi. 
J'appuie sur la gâchette. Mais il s’est dérobé. Je manœuvre 
pour replacer mon adversaire en face de mon viseur et avoir le 
temps de tirer une nouvelle salve. Au diable, ces viseurs 
français avec leurs prismes et leur réflecteur électrique ! Dans 
mon émotion, j'ai oublié de les allumer. Mais, tandis que je 
cherche à atteindre le commutateur, le manche à balai devient 
fou, l’aile gauche fait un mouvement bizarre et mon appareil 
tombe en tournoyant. Quand j'arrive à me rétablir, je m’aper- 
çois que j'ai perdu beaucoup de hauteur. Pilotage défectueux. 
Je me trouve miraculeusement tout seul, loin du combat. 
Je relève le nez de mon appareil et commence à grimper. Ce 
petit Dewoitine est merveilleux. Comme debout sur sa queue, 
il monte presque verticalement. Le moteur tire de toute sa 
puissance, avec ce ronronnement grave si différent du hurle- 
ment hystérique qu’il émet quand il plonge. J’ai confiance 
en ma monture, compagne sûre, qui se précipite maintenant 
tout droit vers ces points foncés qui combattent là-haut en 
virevoltant, mais qui, si la fantaisie me prenait de pousser en 
avant le manche à balai, que je serre nerveusement dans ma 
main, obéirait instantanément et m'’entraînerait avec elle 
dans une descente extatique vers l’annihilation et la mort. 

Entre temps, un fort vent d’ouest nous a tous emportés 
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par-dessus les montagnes ; là, à droite, dans la boucle que 
forme la rivière, le bourg que j’aperçois doit être Guadala- 
jara. Je n’ai pas le loisir de considérer la question. Devant 
moi, un appareil tombe verticalement. Il n’y a pas moyen de 
se tromper, c’est un Nieuport, avec son plan de queue ovale et 
la bande rouge qui court le long de son fuselage. Au moment 
même où je le remarque, une petite masse noire s’en sépare, 
telle une virgule sur la page blanche que constitue un nuage ; 
un instant, elle semble accompagner dans sa chute l’appareil 
désemparé. Puis, de son centre, yn jet blanc s’échappe et, 
comme sous l’effet d’une main invisible, s’élargit telle une 
assiette. Le pilote, suspendu aux fils de soie du parachute, 
oscille trois ou quatre fois, puis s’immobilise, Un Fiat 
s’approche alors, et je vois distinctement des jets de flammes 
fuser au devant de son hélice tandis que son pilote tire sur 
l’homme qui pendille ; une seconde après, je suis à sa hauteur, 
et nous nous croisons si près que je vois nettement le pilote 
avec ses lunettes et un casque blanc du sommet duquel part 
un ruban long d’un mètre. Je n’ai qu’une pensée : le bandit ! 
Je cabre mon appareil, qui vire presque sur lui-même. Où 
est-il? Ah! là, à gauche. Il a perdu de la hauteur. Le voici 
dans mon champ de tir. Je n’ai pas oublié d’allumer mon 
viseur, cette fois. Nous nous précipitons l’un vers l’autre à 
une vitesse combinée de plus de 600 kilomètres à l’heure. 
Mes balles passent au-dessus de lui. Je vire à nouveau, aussi 
rapidement que possible, mais il est déjà loin ; heureusement, 
un des nôtres est à ses trousses. Voici deux autres Fiat qui 
surgissent sur ma droite. Je relève mon appareil et je grimpe. 
Puis je regarde. Il n’y a plus qu’un seul appareil en vue, un 
Dewoitine, sans erreur possible. Où sont les autres? Où est 
l'ennemi? Disparus. Je rentre à l’aérodrome. Le combat a 
duré moins d’un sui d heure. Nous étions partis cinq, 
nous revenons deux. 


Je me trouvais à Madrid, vers la fin du mois, lorsque 
cinq Junker démolirent complètement la base aérienne de 
Getafe. Les hangars et les quelques appareils qui y restaient 
furent totalement incendiés par les bombes allemandes. Je 
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tire donc le rideau sur Madrid. Désormais, notre base sera à 
Albacete. 

Un long parcours en auto par une nuit venteuse. La lune 
est le seul témoin impassible de notre randonnée. La route, 
long ruban blanc, court à travers les champs labourés et les 
villages. Il est minuit passé lorsque, transis et paralysés par 
le froid, nous atteignons notre destination. Le vent est tombé. 
Tout est silencieux, angoissé... Dans les rues, les réverbères, 
avec leurs vitres recouvertes de papier bleu, ressemblent à 
des yeux de morts... On entend un homme hurler... Notre 
chauffeur éteint ses phares. L’atmosphère a quelque chose 
de sinistre... Et, soudain, je me rends compte : du lointain, 
montant et descendant comme le bruit du vent dans les bran- 
ches, je perçois un son, ce son que je connais si bien et que je 
croyais avoir laissé derrière moi, planant au-dessus des ruines 
ensanglantées de Madrid, la voix de la mort accourant, par-des- 
sus les plaines de la Manche, vers cette petite bourgade perdue. 

Où es-tu, Don Quichotte? Ne vas-tu pas te lever pour te 
battre contre les moulins de ces Junker qui viennent ravager 
ta propre province ?.… Ils viennent de Talavera. Très haut, ils 
grondent. Ils doivent être au moins cinq, à en juger par le 
bruit qu’ils font. A 2 000 mètres? Non, plus bas, car, à cette 
hauteur-là, je ne pourrais pas voir aussi nettement les flammes 
de leur échappement. Ils vont passer par-dessus la ville, puis 
revenir et lâcher leur première salve ; ensuite, ils feront demi- 
tour et recommenceront l’opération. La ville doit être très 
visible, au clair de lune, et former comme une tache blanche 
sur le fond obscur de la campagne environnante. Ah! les 
voici. Je me trompais, ils ne sont que trois. On dirait trois 
vaisseaux sombres suivant une rivière de ciel entre deux rives 
de nuages. Maintenant, ils disparaissent à nouveau. Dois-je 
chercher un refuge ? Dois-je me cacher dans une cave sentant 
le moisi, au milieu d’une foule de gens haletant de peur? 
Dois-je me coucher par terre entre la voiture et ce mur ? 

À en juger par le tonnerre assourdissant des moteurs, ils 
se trouvent en ce moment juste au-dessus de nos têtes. Soudain, 
les toits des maisons devant moi se silhouettent sur une 
immense lueur qui illumine la nuit, un bruit infernal déchire 
le silence. Le calme et l’obscurité reviennent provisoirement. 
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Puis une autre explosion retentit, dont l’écho forme comme un 
pont jusqu’à la détonation suivante... La nuit se remplit de 
bruits confus, des voix qui appellent, des bruits de pas... non 
loin, un chien aboie. 

Un moment de répit tandis que des maisons commencent 
à brûler ; puis le ciel déverse à nouveau la destruction et la 
mort. D’autres foyers d’incendies marquent le second passage 
des Junker. Un immeuble s’effondre avec fracas... Une femme 
traverse le square en courant, elle trébuche sur le bord du 
trottoir et tombe ; elle se relève et reprend sa course ; elle 
disparaît dans le trou noir d’une porte... Au loin, le bruit 
des appareils ennemis s’éteint progressivement. 

Je me dirige vers le quartier de la ville qui est en flammes. 
Pourquoi ? Je ne sais. Ce n’est pas par vaine curiosité, Madrid 
m'a guéri de ça. Ce n’est pas pour m’enquérir du sort d’un 
ami : je ne connais personne dans la localité. Peut-être me 
laissé-je emporter par le flot de ceux qui courent. Je le regrette 
lorsque je parviens à l’entrée d’un passage couvert : une bombe 
a éclaté juste au-devant ; ceux qui s’y étaient réfugiés ont 
subi toute la force de l’explosion. Spectacle horrifiant.. Il 
fait heureusement encore sombre. 

Jusqu’à l’aube, je déambule par les rues. A Madrid, si 
près de la bataille, cela paraissait admissible, mais ici cela 
vous donne l’impression d’un massacre des innocents. 


Je ne reste pas longtemps à Albacete, car je suis presque 
aussitôt transféré à Los Alcazares, l’un des deux aérodromes 
créés près du cap Palos, dans la province de Murcie. 


10 novembre. — Je me réveille chaque matin avec l’aurore. 
Je ne veux pas, après le cauchemar de Madrid, perdre une 
seule minute de cette paix que baigne le soleil méridional. 
J'entends le premier coq chanter. Les carrioles, se rendant 
au marché, défilent sous mes fenêtres. Elles sont pleines de 
légumes, sur lesquels scintille encore la rosée. Voici des voi- 
turées de poissons et deux ou trois charrettes de fourrage. 
Heureux paysans qui continuent à vaquer paisiblement à leurs 
occupations habituelles sous les rayons du soleil levant! 
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Je me trouvais à Los Alcazares depuis quinze jours lorsque 
les Russes arrivèrent. Ils étaient à table quand je les vis pour 
la première fois, tous les quatorze, dans la salle à manger de 
l’hôtel ; quatorze faces de bois, avec de petits yeux reposant 
sur la saillie des pommettes, quatorze hommes calmes, ren- 
fermés, essuyant avec solennité des doigts innocents sur la 
nappe primitivement blanche; quatorze robots recouverts 
de chair, en provenance de l’U.R.S.S. 

Les sentiments sincères que je porte en moi se révoltèrent 
à la vue de ces dupes mongoles et à la pensée qu’elles étaient 
venues semer systématiquement la destruction et la mort sur 
l’Espagne ; sentiments incompatibles avec mes propres actions 
mais que, néanmoins, je n’arrivais pas à refouler. 

En sortant de l’hôtel, je vais me promener jusqu’à la 
petite église. Elle est remplie de bidons d’essence et de parties 
d’avions : fuselages, ailes, queues, etc. Un drapeau rouge est 
fixé à l’endroit où se trouvait autrefois une croix, c’est la 
seule contribution des villageois à la Révolution. Pour l’ins- 
tant, il pend mollement, comme épuisé par la chaleur du 
soleil de midi. Tout est immobile, sauf les ombres qui se 
rapprochent des murs. Au-dessus de la mer, le ciel resplendit ; 
au loin, à l’horizon, les nuages de novembre passent avec une 
lente majesté. 

Oisivement, je me demande s’il y a vraiment quelque chose 
qui importe dans la vie. Avec la mort rôdant sans cesse à 
l’entour, j'ai appris la nécessité pour l’homme de croire en 
un dieu, n'importe quel dieu, comme le mien... Tout en 
me dirigeant vers l’aérodrome, je me dis qu’à proximité, 
dans un tas d’ordures vraisemblablement, doit se trouver un 
crucifix qui, un jour ou l’autre, remplacera ce morceau 
d’étoffe efliloché. 

A l'aérodrome m'attend un nouveau témoignage de la 
coopération russe : quatre superbes avions de bombardement, 
magnifiques appareils à moteurs couplés. A leur aspect eflilé, 
je les estime capables d’atteindre une vitesse de 350 kilo- 
mètres-heure. Je me surprends à m'’écrier tout haut : « Quelles 
belles machines ! » Debout, dans l’ombre d’une grande aile 
jaune, je suis réellement ému à la vue de la silhouette allongée 
de l’engin, mince fuseau lisse allant de la cabine sphérique 
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vitrée de l’avant jusqu’à la tourelle du canon arrière. L’étroit 
fuselage, soutenu par les ailes minces, est comme le corps 
d’une libellule. Aucune saillie ne vient heurter le regard. 
Les bombes elles-mêmes sont logées dans les ailes; on les 
lâche à l’aide de trappes fonctionnant électriquement. 

Je ne puis m'empêcher d’admirer cette merveilleuse pièce 
de mécanique ; tout bien considéré, je ne crois pas qu'il 
puisse être possible de construire une machine aussi lourde 
avec des lignes de moindre résistance. J’ai là, devant moi, 
un appareil qui, malgré son poids, doit être capable d’atteindre 
des vitesses supérieures à celles de n’importe quel monoplace 
de chasse actuellement en service en Espagne. 

Je ne suis pas long à apprendre que ces avions sont cons- 
itruits sur le modèle des bombardiers américains, les « Mar- 
tin 139 », dont les brevets ont été concédés à l’U.R.S.S. 
Ils sont munis de moteurs Wright, type cyclone, avec des 
hélices en bois à pas réglables, pareilles à celles utilisées 
par les avions de transport Douglas. Je n’en suis pas sur- 
pris. 

Les nouveaux appareils russes font paraître ridicules nos 
vieux bombardiers français, qui prennent un aspect démodé 
et impotent. Il ne faudra pas longtemps aux inconstants 
Espagnols pour reporter leur affection sur les nouveaux venus. 
Les Russes sont devenus les héros de l’heure, les sauveurs de 
la Cause. « Les Russes vont battre les fascistes. Ils vont écraser 
nos ennemis | » En vérité, la guerre paraît gagnée d’avance. 

C’est sous le soleil de midi que nous les voyons s’élever 
pour la première fois, dans le tonnerre de leurs puissants 
moteurs et au milieu de nuages de poussière rougeâtre. Nous 
ne demandons pas où ils vont ; on ne nous le dirait pas. Depuis 
l’arrivée des Russes, la discrétion est à l’ordre du jour ; chacun 
est considéré comme un espion en puissance. 

Ils ont passé toute la matinée à préparer leurs appareils, 
à remplir les réservoirs et à loger dans les ailes leur cargai- 
son de bombes, toutes de 150 kilogrammes et au-dessus. 
Mais nous ignorons où ces dernières doivent être lâchées. Ces 
gens aux figures de bois, élevés dans une atmosphère de 
traîtrise, s’imaginent que tous les hommes ont des instincts 
analogues aux leurs. Ici, tout le monde les haït, peut-être par 
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jalousie, peut-être aussi d’avoir eu à leur abandonner la 
vedette — sentiments, en somme, humains. 

La siesta est finie depuis longtemps. Nous percevons au loin 
un ronronnement de moteurs ; non, ce n’est pas une voiture, 
le son monte et descend, ce sont les appareils qui rentrent. 

Trois grandes ombres traversent en biais l’aérodrome. 
Je suis couché sur le sol, le torse nu, sous le soleil, les omo- 
plates collées à la terre rouge ; je lève paresseusement les yeux. 
Inconsciemment, je compte les ombres qui passent au-dessus 
de moi... une... deux... trois. j'attends la quatrième. Elle 
ne vient pas. Je ne perçois que celle plus légère d’un nuage 
isolé. La réalisation est lente. 

Les trains d’atterrissage s'ouvrent sous lessailes. L’un 
après l’autre, les trois grands oiseaux planent gracieusement 
jusqu’au sol. 

Devant les hangars, tout le monde est affairé, anxieux. 
Le facies habituellement apathique des mécaniciens russes 
lui-même a changé d’expression. 

Du deuxième appareil, on extrait un des mitrailleurs. Il 
est mort. Il a expiré au moment où on le hissait de sa tourelle. 
La trappe vitrée placée sous le fuselage est éclaboussée de 
sang. Pauvre diable! Mon ressentiment s’est évanoui. Ces 
taches rouges me rappellent que c'était un pauvre être humain, 
tout comme moi, jouant dans la vie un rôle erroné. 

Il ne croyait certainement pas que ce jour là dût être son 
dernier. À quoi pense un athée lorsque la fin approche? Il a 
agonisé deux heures durant dans cette tourelle, avec la poignée 
de sa mitrailleuse pour unique réconfort. Deux heures pour 
vomir sa vie! Seigneur! Quelle fin! Était-il encore plein 
d’héroïsme et de ferveur partisane lorsqu’il poussa son dernier 
soupir ? Je ne le crois pas. La mort hideuse doit, en approchant, 
balayer tous ces rêves futiles. Il était mort en plein soleil 
dans un beau pays. 

Je regrette mes mauvaises pensées au sujet de ces Russes ; 
ce raid leur a coûté cher. 

Mais qu’est-il donc advenu au dernier appareil? Petit à 
petit, nous arrivons à savoir. Il avait été contraint d’atterrir 
à proximité de l’objectif indiqué : une concentration de 
troupes sur la route de Cordoue à Séville. Son pilote avait 
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paru réussir à le poser sans dommage. Mais nous n’entendimes 
plus jamais parler de l’avion, ni de son équipage. 

Quelques minutes plus tard, une vingtaine de Heinkel, 
sans doute en provenance de Talavera, avaient attaqué les 
trois autres bombardiers ; ce fut à ce moment que le mitrail- 
leur avait été blessé. Le combat avait été bref. Les appareils 
russes, grâce à leur plus grande vitesse, s'étaient échappés. 
Un des pilotes allemands avait néanmoins réussi à arroser le 
fuselage d’un des Martin ; 1l y a toujours une part de chance 
dans ces rencontres aériennes. On enterra le pauvre bougre le 
lendemain, au milieu de fleurs et dans la fumée des cigares, 
poings levés, et avec un salud camarada. 

Il y eut un autre enterrement le même après-midi. Celui 
d’un jeune officier instructeur français. Il avait été mis en 
pièces par l’explosion d’une bombe de 60 kilogrammes qu’il 
maniait. C'était mon voisin de table. Sa place sera désormais 
vide. C’était le dernier que je m'attendais à voir mourir. 
On est toujours plus surpris lorsque ce sont les joyeux qui 
partent. 

Nous mangeons ce soir-là en silence. Les Russes sont abattus. 
Je les plains. Leur foi, leur Dieu, vient de subir une atteinte, 
Convaincus de la justice de leur cause, ils se considéraient 
comme invulnérables. Leur idéal prolétarien devait, croyaient- 
ils, les protéger. Ils ne s’expliquent pas comment les cinq 
chaises, à leurs côtés, peuvent être vides, tels de très jeunes 
enfants qui ne comprennent pas pourquoi leur papa ne 
revient plus jamais. 


H. OLOFF DE WET 
(Traduction G. PARANT) 


{A suivre) 








VACANCES PARLEM ENTAIRES 


E 17 juin, M. Daladier, en lisant le décret de clôture 
L qu’il serrait dans son portefeuille depuis le 12, a mis 
fin à la session ordinaire du Parlement. Les protes- 
tations des socialistes et des communistes n’ont pas dépassé 
la valeur d’une manifestation rituelle, et personne ne se plain- 
dra de voir les Chambres en vacances jusqu’au début de 
novembre. 

Dans la session qui vient de finir, le Parlement n’a guère 
siégé que trois mois en réalité, la Chambre ayant tenu cin- 
quante séances, le Sénat quarante-deux. Le bilan des travaux 
législatifs a été mince : on serait, d’ailleurs, tenté de s’en 
réjouir quand on évalue les dégâts causés par l’avalanche 
des lois que M. Blum a fait voter en 1936 et 1937! Au cours 
de ces cinq mois, l’instabilité ministérielle a été très grande 
puisqu'il y a eu trois crises : démission du Cabinet Chautemps 
(radical et socialiste) en janvier, retraite du Cabinet radical 
homogène Chautemps le 10 mars, démission du second Cabi- 
net Blum le 8 avril. Seule la dernière de ces crises a été pro- 
voquée par un vote explicite de défiance, mais on n’a pas 
oublié les circonstances des deux démissions de M. Chautemps : 
elles peuvent se résumer dans l’incompatibilité qui éclate 
entre la seule politique réellement possible dans les faits et 
la seule majorité jugée viable à la Chambre. Il n’y a aucun 
paradoxe à affirmer que le même divorce se serait manifesté 





Li 


VACANCES PARLEMENTAIRES 189 


à nouveau avant un mois si M. Daladier n’avait mis fin aux 
travaux parlementaires huit jours avant la date habituelle. 

Depuis la rentrée, en effet, la résistance à la politique 
du Cabinet se manifestait beaucoup plus du côté de M. Ramette 
que de M. Louis Marin. Autrefois, les rapports entre le Gou- 
vernement et l’opposition étaient simples et, somme toute, 
loyaux. La minorité essayait de renverser le Ministère pour le 
remplacer ou, tout au moins, pour lui faire succéder une for- 
mation politique moins accusée ; si elle se sentait trop faible 
pour ouvrir une crise, elle se bornait à un effort pour retar- 
der le vote de certains projets de lois ou pour en amender les 
dispositions. L’hypocrisie moscovite a changé tout cela 
désormais, le fin du fin consiste à critiquer violemment et à 
miner chaque jour les Ministères pour lesquels on vote, si 
bien que le parti communiste rend impossible le constat de 
décès du Front populaire et la formation d’une autre majorité, 
mais se donne l’avantage tactique d’une apparente fidélité 
au programme de mai 1936 et se ménage le droit de critiquer 
àprement les échecs socialistes et radicaux. IL faut croire que 
l'intelligence du peuple français a subi, elle aussi, quelques 
dévaluations pour que cette grossière tactique ait pu durer 
si longtemps. 

Au fond, l’histoire des Gouvernements que nous avons vus 
se succéder est un paradoxe depuis le jour où M. Blum, cons- 
tatant sans l’avouer la faillite de sa théorie et l’effondrement 
de ses techniciens (c’est MM. Auriol et Spinasse que l’on 
désignait ainsi), a proclainé la nécessité de la pause. A partir 
de ce moment-là, en effet, la logique aurait commandé un 
changement de programme et de majorité. Au contraire, on 
s’est efforcé de maintenir la majorité après l’effondrement 
de sa plateforme électorale, et l’alliance de mai 1936 — 
qui, plus paradoxale encore que ce cartel d’une minute dont 
parlait jadis M. Blum, aurait dû logiquement durer moins 
encore — n’a pas encore épuisé ses effets désastreux. 

On l’a bien vu dans cette fin de session ; 1l n’est pas un sec- 
teur de l’activité gouvernementale où M. Daladier n’ait eu 
à lutter contre l’aile gauche de sa majorité : revendications 
des fonctionnaires, calamités agricoles, retraite des vieux 
travailleurs, affaires d’Espagne, autant de questions, autant 
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de points de friction entre le Cabinet et les partis dont les 
votes conditionnent son existence. 

La situation des fonctionnaires est devenue bien pire qu’en 
mai 1936 et le problème n’est pas résolu quand on leur rap- 
pelle — comme le font certains journaux — que c’est bien 
leur faute et que s’ils n’avaient pas voté contre les 10 p. 100 
que leur avait retranchés M. Pierre Laval, M. Léon Blum et 
ses malheureux héritiers ne leur auraient pas pris 50 p. 100 
par les dévaluations successives du franc. Il faudra avant 
longtemps redresser la situation des employés de l’État, mais 
comment concilier la possibilité de les payer mieux qu’en 
1914, en pouvoir d’achat et même en valeur or, et la nécessité 
d’en rémunérer un nombre accru considérablement ? Comment, 
par exemple, imaginer que la Société nationale des Chemins 
de fer, héritière des Compagnies, n’aura pas un déficit 
encore plus lourd en rétribuant 80.000 employés supplémen- 
taires et parfaitement inutiles? C’est par dé tels exemples 
que l’on saisit le plus clairement les raisons par lesquelles 
les Gouvernements qui ont succédé à M. Blum ont été condam- 
nés à l’échec. Tant que l’on ne porte pas remède aux causes 
profondes du mal, les effets ne peuvent que continuer et aller 
s’aggravant. 

Prenons l’exemple des calamités agricoles. IL est parfai- 
tement exact que la terre de France a beaucoup souffert cette 
année : gelées, sécheresse, fièvre aphteuse ; rarement autant 
de facteurs défavorables s’étaient réunis. Jadis, l’État n’était 
tenu responsable ni des caprices des saison$, n1 des épizoo- 
ties ; maintenant, la réparation de leurs dommages est entrée 
dans les mœurs. On a prévu 200 millions cette année; cela 
fera 200 francs à donner à un million de sinistrés qui resteront 
des mécontents. Après cela, 1l faudra trouver 2 milliards pour 
combler le déficit de l’Office du Blé, création qui a permis au 
Populaire de traiter de génie pendant deux ans M. Monnet! 
Le pauvre M. Marchandeau n’est pas au bout de ses peines! 

La question de la retraite des vieux travailleurs est un autre 


exemple des difficultés que rencontre un Gouvernement en : 


présence des slogans de la démagogie. La retraite des vieux, 
à dix ans de distance, fait très exactement pendant à celle 
des anciens combattants : dans les deux cas, indifférence à 
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peu près totale de la grande majorité des éventuels ayants 
droit et agitation menée aujourd’hui par le parti communiste, 
comme hier par les professionnels des ligues d’anciens com- 
battants ; dans les deux cas, évaluation préalable de la dépense 
systématiquement fausse (la retraite du combattant ne devait 
coûter que 500 millions!) dans les deux cas, large emploi 
d'arguments sentimentaux. Qu’est-ce que c’est que 1 000 francs 
par an pour celui qui a défendu le pays en 1914? Qu'est-ce 
que c’est que 3 000 francs pour celui qui a travaillé pendant 
quarante ans à l’usine ou aux champs? Tout ce qu’on oublie 
de dire, c’est que l’ancien combattant, avant 1930, vivait 
sans sa retraite et que la plupart des vieux travailleurs, en 
1938, ne sont pas non plus sans réssources, soit par leurs éco- 
nomies, soit par l’aide de leurs enfants, soit par l’assistance 
qui coûte 6 à 7 milliards au budget de l’État, des départements 
et des communes, sans parler des assurances sociales, dont la 
charge pèse déjà lourdement sur notre économie nationale. 

Malgré ces considérations et malgré l’évidente impossi- 
bilité d'inscrire au budget une charge supplémentaire, quand 
le déficit est déjà énorme, les socialistes et les communistes 
reprendront dès la rentrée des Chambres leur agitation pour 
faire aboutir la réforme que M. Daladier a eu tant de mal à 
ajourner. Les communistes proposeront de donner aux deux 
millions de vieux travailleurs leur retraite en taxant les 
deux cents familles, et tout cela finira sans doute par un projet 
où notre industrie exsangue et notre commerce moribond 
verront doubler ou tripler la cotisation patronale des assu- 
rances sociales, à moins que le Gouvernement n’ait le courage 
de dire que notre économie supporte déjà trop de charges 
sociales par rapport aux pays concurrents et qu’il fasse com- 
prendre en un jour aux Français, par l’établissement d’un 
nouvel étalon monétaire où le billet de 4 000 francs n’en vau- 
dra plus que 100, combien ont coûté à chacun de nous la 
paresse de l’après-guerre et les expériences de M. Blum. 

Nous avions, le 11 juin dernier, 371 359 chômeurs, contre 
333 367 il y a un an, soit 37 992 de plus et, ce qui est pire, 
tandis qu’en 1937 on travaillait quarante heures ou davan- 
tage dans 95 p. 100 des établissements industriels, il ne reste 
aujourd’hui que 80 p. 100 environ de ces établissements où 
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cette durée de travail soit atteinte. Nous sommes loin des 
35 p. 100 d'augmentation de la production que M. Patenôtre, 
dans un récent discours radiodiffusé, déclarait nécessaires à 
l'équilibre du budget ! 

Quel sera le déficit de l’exercice en cours? Quelle sera la 
situation de la trésorerie à la fin de l’été? Trop d’éléments 
d'appréciation nous manquent pour risquer une évaluation, 
mais un fait est là, constant : depuis plusieurs années, toutes 
les prévisions ministérielles se sont avérées démesurément 
optimistes et ont été cruellement démenties. Cette année, il 
n’y à aucune surprise heureuse à attendre n1 du côté du rende- 
ment des impôts, n1 du côté de la balance commerciale. 

Voici donc le Gouvernement seul, pour cinq mois, en face 
des réalités et de leurs exigences que chaque jour rend plus 
impérieuses. Que fera-t-1l maintenant qu'il n’a plus la faculté 
de prendre des décrets-lois, cette faculté dont il a si timide- 
ment usé? Nous l’ignorons ; pourtant nous ne serions point 
surpris s’il fallait rappeler les Chambres avant l’automne 
pour procéder enfin à cet assainissement de nos finances dont 


on parle depuis si longtemps et devant lequel les plus coura- 
geux ont reculé jusqu'ici. 


Dans le tableau sommaire que nous venons de tracer de 
nos difficultés, c’est à dessein que nous avons laissé de côté 
la politique étrangère. En effet, quel que soit l’effort de redres- 
sement intérieur que nous puissions tenter, 1l ne saurait porter 
aucun fruit si les menaces extérieures qui ont assombri ce 
printemps ne s’écartent point de notre ciel. Fort heureusement, 
c’est dans ce domaine que le départ des Chambres peut assurer 
une plus grande marge de liberté au Gouvernement. 

Là encore, en effet, 1l y a désaccord profond entre les néces- 
sités permanentes de notre diplomatie, dont MM. Daladier et 
Bonnet ont la claire conscience, et les velléités sentimentales 
ou les exigences idéologiques d’une partie de la majorité. Le 
parti socialiste fonde toujours sa politique extérieure sur 
l’union des démocraties et l’antifascisme. Dans son journal, 
des étrangers réfugiés politiques tiennent d’importantes 
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rubriques : on ne saurait leur demander de parler objecti- 
vement du Führer ni du Duce; mais quand M. Blum était 
président du Conseil, il a dû parfois être gêné par ces attaques, 
assorties d’ailleurs de critiques parfaitement désobligeantes 
à l’adresse de l’Angleterre, de la Pologne, de la Roumanie, 
bref de tous les pays qui n’ont pas le bonheur d’être gouvernés 
par des socialistes. Pour être juste, il faut reconnaître que 
M. Léon Blum, en politique extérieure, a fait un certain effort 
vers l’objectivité : dans les affaires d’Espagne, son rôle aurait 
pu être pire, et 1l a su garder plus de mesure que M. Paul- 
Boncour, par exemple. Il n’en est pas moins indiscutable que 
les socialistes, après avoir, par leur théorie utopique du 
désarmement, failli ruiner notre puissance militaire, n’ont 
pas encore pris conscience des réalités matérielles de l’Europe ; 
ils gardent des.illusions sur la Société des Nations, ils ont 
tardivement compris la nécessité d’une étroite collaboration 
avec l’Angleterre conservatrice, mais ils n’ont pas encore 
admis l’intérêt d’une entente franco-italienne. Il est vrai que, 
sur ce point, leurs préjugés sont partagés par des radicaux 
de marque et même par certains modérés. 

En ce qui concerne les communistes, on peut écrire sans exa- 
gération que sur tous les articles de leur programme de poli- 
tique étrangère, leur position est exactement contraire à celle 
du Gouvernement français. La démonstration a été trop souvent 
faite pour que l’on y revienne : tout se passe comme si les 
Soviets, de qui relèvent sicut verber aut cadaver nos commu- 
nistes, souhaitaient que la France fasse à leur place la guerre 
à l'Allemagne. Sous l’étendard de la sécurité collective, ils 
font tout ce qu’il faudrait pour nous détacher de l’Angleterre ; 
le plus sûr moyen à leurs yeux de maintenir la paix serait de 
nous engager dans la guerre d’Espagne ; ils ont réclamé une 
attitude de fermeté et de prestige au moment même où ils sabo- 
taient la défense nationale, par les grèves et les occupations 
d'usines. Ce sera l’étonnement des historiens du xxi° siècle 
que de voir la tolérance dont une telle action a pu bénéficier. 

Dans les derniers jours de la session parlementaire, les 
manœuvres communistes contre le Cabinet Daladier ont été 
quotidiennes. Elles ont porté principalement sur la politique 
étrangère. Les communistes n’ont certainement pas l’illu- 

1: Juillet 1938. 7 
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sion de pouvoir, sur ce terrain, renverser le Gouvernement : 
ils savent bien, en effet, que les radicaux, à l’exception d’une 
dizaine, se refusent à toute intervention en Espagne et ils ont 
vu qu’au Congrès de Royan les déclarations de M. Lhéveder 
sur la politique étrangère ont eu plus d’écho que celles de 
M. Léon Blum. La seule question sur laquelle les communistes 
pouvaient espérer ouvrir une crise ministérielle, c’est la reva- 
lorisation des traitements des fonctionnaires ; ils ont cepen- 
dant bien moins insisté à cet égard qu’à propos de la non- 
intervention en Espagne. Cela démontre que toutes les ini- 
tiatives du groupe communiste obéissent rigoureusement aux 
consignes de Moscou. Le but étant de faire obstacle au plan de 
retrait des volontaires et à la fermeture de la frontière des 
Pyrénées, si l’on prend la peine de comparer les articles de 
l’Humanité et les exposés des délégués russes à Londres, la 
communauté d'inspiration se marque dans les moindres détails. 
Quant à la bonne foi des moscoutaires, on en jugera par le fait 
que leur journal réclamait, du temps de M. Léon Blum, 
l’ouverture de la frontière, à l’époque précisément où pas- 
saient en transit les livraisons d’armes russes dont M. Flandin 
a donné le tonnage quotidien à la Commission des Affaires 
étrangères et que, aujourd’hui que ce trafic a cessé, ils pro- 
testent contre la fermeture de la frontière. Maintenant, au 
moins, dirait Gavroche, on saura pourquoi ils crient ! 
Comment le Gouvernement mettra-t-il à profit les vacances 
parlementaires pour son action diplomatique? Après le 
voyage des souverains britanniques, le mois de juillet pourrait 
être un mois d’activité intense. Le problème des relations 
franco-italiennes devra être abordé, avec le désir d’aboutir à 
une entente sincère et durable. Que l’on nous fasse grâce d’actes 
solennels et creux comme le Pacte à quatre de Henry de Jou- 
venel, qu’on se méfie d’accords sans lendemain comme le 
nôtre en 1935, comme les gentlemens agreement de l’an passé. 
Le dernier accord anglo-italien n’est qu’une pierre d’attente ; 
la construction, pour être complète, implique un accord 
parallèle entre Rome et Paris. Cet accord sera possible si 
l'Italie ouvre clairement les yeux sur les Alpes et si nous ne 
truffons pas inutilement nos memoranda de tous les fonds de 
tiroirs du Ministère des Colonies. Il faut, avant l’automne; 
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que l’on envoie donc un ambassadeur à Rome, et qu’on ne 
s’'impatiente point s’il n’opère pas de miracle en trois semaines. 

Nous déciderons-nous à nous aligner sur l’Angleterre en 
Espagne ? Il est ridicule pour la France d’avoir — seule puis- 
sance au monde — un ambassadeur à Barcelone, et le diplo- 
mate que nous avons là-bas rendrait beaucoup plus de ser- 
vices à un autre poste; quant à l’envoi d’un agent à Sala- 
manque, attendrons-nous, pour y procéder, que le corps 
diplomatique accrédité auprès du général Franco soit au 
complet? Cela pourrait nous coûter cher, une fois la paix 
rétablie. 

En Europe centrale, on dirait que le calme revient peu à 
peu, et les négociations entre le Cabinet de Prague et les 
Sudètes semblent avancer d’une manière satisfaisante. La 
Grande-Bretagne fait dans tout le bassin danubien une poli- 
tique active, et lutte heureusement avec le Reich, notamment 
sur le plan économique. Il y aurait le plus grand intérêt pour 
nous à ne pas rester en arrière : jamais l’Anschluss ne se 
serait produit si les grandes puissances de l’Ouest n’avaient 
laissé à l’abandon l’Europe centrale. 


On le voit, ce n’est pas la besogne qui manque, — les diff- 
cultés non plus, certes, — mais, en définitive, c’est sur les 
résultats qu’il aura obtenus en politique étrangère que le 
Gouvernement Daladier sera jugé. L’enjeu vaut bien quelques 
risques et l’opinion publique, si changeante dans les remous 
de la politique intérieure, sait bien qu’elle veut la paix et 
reconnaîtra ceux qui l’auront défendue. 


FRANÇOIS LEU WEN 
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ous vivons à une époque singulière : on dirait que l’huma- 
N nité, fatiguée d’avoir trop pensé, remplace les discus- 
sions par des mystiques et les raisons par des slogans ; 
chaque cerveau, ébloui par sa propre vérité, méprise la vérité 
des autres. Il ne faut pas faire beaucoup de chemin pour 
trouver la manifestation de cet état d’esprit ; 1l n’en est pas 
d’exemple plus démonstratif que l’acrimonie des discussions 
qui animent, les uns contre les autres, scientifiques et radiesthé- 
sistes ; il y a, dans les deux camps, des hommes de haute valeur, 
des esprits formés aux bonnes disciplines du raisonnement 
et de l’expérience ; j'y vois des membres de l’Institut, des 
normaliens, des polytechniciens, des médecins qui occupent, 
dans le pays, de hautes situations dues à leur valeur reconnue. 
J'hésite à croire que la vérité soit tout entière d’un côté, 
et l’erreur de l’autre et, au risque d’être honni à droite et à 
gauche, je voudrais soumettre le débat à la seule raison. 
Le conflit de la Radiesthésie et de la Science ne date pas 
d'aujourd'hui ; Priestley, au xvir° siècle, Chevreul, au xix’, 
avaient déjà souligné le caractère extra-scientifique des pro- 
cédés employés par les sourciers, et l’Académie des Sciences 
eut elle-même, en 1853, à s'occuper de cette question. Mais, 
depuis peu, les discussions se sont faites plus fréquentes et 
plus âpres : exactement depuis que l’art du sourcier, promu, 
par la grâce de l’abbé Bouly, au titre de Radiesthésie, a pré- 
tendu s’élever du même coup à la dignité de science ; depuis 
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quinze ans, on à vu se multiplier les ouvrages consacrés à 
la baguette ou au pendule ; ils ne se bornent pas à exposer 
les techniques professionnelles, mais s’efforcent à les relier en 
corps de doctrine, en empruntant à la radioactivité et à la 
T.S.F. leur terminologie et leurs doctrines. Le qualificatif 
« scientifique » se rencontre à chaque ligne dans ces livres ; 
leur multiplication et le succès qu’ils ont obtenu prouvent 
qu'ils viennent à l’heure favorable, celle où l’inquiétude et 
l’impatience humaine exigent des espoirs et des promesses. 

Mais, devant cette prolifération radiesthésique, un grand 
nombre de scientifiques s’émurent ; les uns, sans aborder 
le problème au fond, soutenaient que la science n’avait rien 
à voir aux pratiques des sourciers, et qu’on la déconsidérait 
en se réclamant d’elle ; d’autres enfin crurent pouvoir démon- 
trer que la baguette et le pendule, même maniés par les plus 
habiles opérateurs, ne pouvaient rien apprendre de plus que 
le simple hasard ; pour en donner la preuve, ils instituèrent 
des concours, auxquels les grands spécialistes de la radiesthésie 
refusèrent de participer, et qui tournèrent à la confusion 
des autres. 

Ces résultats ne parurent démonstratifs que d’un seul côté ; 
ils ne furent pas admis par l’Association scientifique française 
de Radiesthésie, groupement d'hommes convaincus à la fois 
que les méthodes de la science constituent notre plus sûr 
moyen d'accéder à la vérité, et que la radiesthésie renferme 
une part de vérité qu’il importe de dégager. J’attache, pour 
mon compte, un grand intérêt aux efforts de cette association, 
étant convaincu de la parfaite bonne foi et de la double com- 
pétence de ceux qui la dirigent ; la seule différence entre eux 
et nous, c’est qu’il existe dans leur esprit une présomption 
favorable qui n’existe pas dans le nôtre. Mais cette différence 
ne doit nullement empêcher un accord sur le but et sur les 
moyens. 

Pourtant, ils nous dénient (oh! le plus courtoisement du 
monde) le droit de nous occuper de radiesthésie, pour la raison 
que nous n’y entendons rien. « Laissez-nous, disent-ils, tra- 
vailler en paix. » Tout le monde leur accordera bien volon- 
tiers cette indépendance, qui ne peut que profiter à la mani- 
festation de la vérité. Mais ils ne sont pas seuls ; le monde 
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est assourdi par les annonces les plus sensationnelles, qui 
troublent bien des cerveaux et ne font qu’accroître la grande 
névrose humaine ; puisqu'on invoque à chaque instant la 
science, on lui donne le droit de dire : « Ceci est scientifique, 
mais cela n’est qu’une parodie de la science. » Après d’autres, 
je voudrais présenter quelques remarques, en écartant du 
débat les affirmations péremptoires ou les insinuations har- 
gneuses par quoi se prolonge un malentendu que tous ont 
intérêt à éviter. 


Pour commencer par le commencement, je voudrais ramener 
le problème à son élément primitif, en comparant le fait 
scientifique et le fait radiesthésique. 

Le fait scientifique à l’état pur, c’est celui qui s’établit 
au laboratoire, dans des conditions bien définies, par le con- 
cours de plusieurs méthodes et d’expérimentateurs différents ; 
il est vérifiable, non pas à vrai dire par le premier venu, 
mais par quiconque est au courant des techniques scienti- 
fiques ; très généralement, il s’exprime par un nombre. Établi 
dans de telles conditions, soumis à des vérifications inces- 
santes, 1l représente ce qu’il y a de plus sûr dans notre con- 
naissance du monde extérieur. Mais la science admet encore 
d’autres faits, établis dans des conditions moins favorables, 
soit parce qu'on ne peut pas les reproduire à volonté (une 
éclipse par exemple), soit parce que toutes les circonstances 
concomitantes ne sont pas connues (une donnée météorolo- 
gique). Ainsi sont recueillies et utilisées des données dont le 
degré de précision ou de certitude est assez différent ; mais 
elles ne sont pas mises sur pied d'égalité ; autant que pos- 
sible, on les contrôle et corrige les unes par les autres ; si, 
par exemple, on a déterminé les températures successives de 
refroidissement d’un corps, on pourra les représenter, en fonc- 
tion du temps, par une série de points qui s’alignent suivant 
une courbe régulière, et si un de ces points se trouve en dehors 
de la courbe définie par les autres, on admettra qu’une erreur 
a pu être commise dans la mesure correspondante. 

Mais surtout, on s’efforce à substituer, autant que possible, 
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l’automatisme instrumental à l’observation directe par les 
sens ; on recourt de plus en plus à l’enregistrement et à la 
photographie, qui donnent finalement au plus subtil et au 
plus sûr de tous nos sens, à la vue, le soin d’assurer la tra- 
duction mentale du phénomène extérieur. Il est bien certain 
que notre connaissance du monde extérieur exige l’interven- 
tion du « complexe humain », mais cette intervention n’a 
lieu qu’en ultime ressort, de telle sorte que la suite des opé- 
rations est : 

Phénomène extérieur — Instrument — Réception sensorielle 
et traduction mentale. Quelques réserves qu’on puisse faire, 
théoriquement, sur cette ultime transformation, bien qu’on 
connaisse des illusions d’optiques et qu’on n’ait pas oublié 
l'histoire des rayons N, une longue expérience a établi que 
l'œil exercé de l’expérimentateur était le moins faillible des 
organes sensoriels ; ainsi, la science a réduit au minimum 
l'influence inévitable du complexe humain. 

Si, au contraire, on considère le fait radiesthésique, c’est-à- 
dire le mouvement effectué, dans telles ou telles conditions, 
par la baguette ou le pendule, il est évident, et tous les radies- 
thésistes en conviennent, que l’instrument ne fait que traduire, 
en les amplifiant, les contractions musculaires involontaires, 
et souvent inconscientes de l’opérateur ; il ne fonctionne 
que s’il est tenu à la main ; jamais encore on n’est parvenu 
à établir un instrument qui soit actionné directement. Il est 
certain que la réalisation d’un pareil dispositif élèverait le 
problème sur un autre plan; il se produirait alors, pour la 
radiesthésie, ce que Volta a réalisé pour l’électricité en sup- 
primant l’intermédiaire de la grenouille de Galvani. Mais 
nous n’en sommes pas là ; actuellement, l’ordre des transfor- 
mations est : 

Phénomène extérieur — Complexe humain — Instrument 
— Réception sensorielle et traduction mentale. 

Ce complexe humain, qui vient ainsi s’intercaler entre le 
monde extérieur et la baguette, est tout rempli de mystère ; 
nul ne sait comment il réagit ; l’homme qui passe au-dessus 
d’une eau cachée, ou d’un métal, n’est touché apparemment 
dans aucun des cinq sens que nous nous attribuons ; et s’il 
l’est effectivement, nous ignorons par quelle porte l’avertis- 
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sement est entré, par quelle voie il a été transmis aux centres 
nerveux (nous ignorons lesquels) et transformé ensuite en 
ordre imposé aux nerfs moteurs, puis aux muscles ; nous 
ignorons tout de ce qui se passe dans la machine humaine, 
et même si elle ne fonctionne pas « en circuit fermé », par 
l’auto-suggestion. Nous n’avons aucun moyen d'affirmer, ni 
de nier à priori, et si Hamlet vivait encore, il dirait peut-être 
à certains physiciens d’aujourd’hui qu’il y a plus de choses 
dans le monde que leur science n’en étudie. 

Mais le fait radiesthésique s’écarte encore du fait seienti- 
fique par d’autres caractères. Il est strictement. individuel ; 
deux radiesthésistes opérant avec le même pendule, au même 
lieu et au même moment, donneront peut-être la même 
réponse, mais les réactions de leur appareil seront difié- 
rentes ; il semble, d’après leurs propres déclarations, que 
l’effet produit dépende d’une convention faite consciemment 
ou dans leur subconscient. En voici un, par exemple, qui 
pour mesurer la profondeur d’une source, frappe le sol toutes 
les demi-secondes, jusqu’à ce que son pendule s’arrête ; la 
profondeur correspond à autant de fois 33 centimètres qu’il 
a donné de coups de pied. J'apprends d’ailleurs, en lisant 
une revue radiesthésique, que « certains hommes ont une 
polarité droite, d’autres une polarité gauche; et que le nombre 
d’oscillations traduit — à n’en pas douter — une équation 
personnelle, l’accord objectif, semble-t-il, entre le bio- 
électromagnétisme de l’opérateur et les radiations de l’objet. » 

En fait, chaque opérateur a son appareil, sa technique. 
Celui-ci préfère la baguette, mais il a une manière person- 
nelle de la construire, de la colorer, de la compléter par des 
« témoins » appropriés ; d’autres, plus nombreux aujourd’hui, 
préfèrent le pendule, mais l’accord ne s’est jamais établi 
entre eux sur un type qui serait préférable ; les résultats 
obtenus dépendent, non seulement de l’appareil, mais de 
l’état de l’atmosphère, de la position du soleil, etc. On dira 
sans doute que, dans les opérations scientifiques, chacun a ses 
habitudes, sa technique, et choisit les instruments qui lui 
conviennent le mieux ; il les choisit souvent parce qu’il n’en 
possède pas d’autres, mais il ne lui viendrait pas à l’esprit de 
rejeter les résultats obtenus par des méthodes différentes, si 








LIBRES PROPOS SUR LA RADIESTHÉSIE 201 








elles sont justifiables au point de vue scientifique ; en réalité, 
chaque fait scientifique est établi par un faisceau de détermi- 
nations, dont l’accord fait la force ; 1l ne semble pas que le 
fait radiesthésique soit jamais assis sur un pareil faisceau 
d'opérations ‘indépendantes. 

















Ainsi, on peut conclure (et selon moi, avec certitude) 
que le fait radiesthésique n’est pas établi suivant les méthodes 
éprouvées de la technique scientifique. Maïs alors, une autre 
question se pose, qui est de savoir s’il est vrai ou faux ; ques- 
tion plus haute et plus importante, car si les résultats qu’ap- 
















































































portent les radiesthésistes sont exacts, la méthode employée 
importe peu, et même se trouve justifiée par ses succès. Il 
, ne serait même pas équitable d'exiger une réussite à tous coups ; 
é il suffirait que le nombre des résultats exacts fût nettement 
| supérieur à celui qu’on obtiendrait par le simple hasard, 
ñ ou par une des méthodes, géologiques ou autres, dont nous 
» disposons actuellement. 

. C’est ainsi qu’on a été amené à comparer les annonces radies- 
ù thésiques aux faits constatés. Chacun de nous a entendu 
« citer, ou parfois constaté personnellement des coïncidences 
‘ «troublantes ». Je note ici, en passant, que le trouble n’est pas 
, précisément un état d’esprit scientifique, et'se prête mal à une 
» analyse serrée des faits. Des constatations encore plus trou- 
Se blantes nous sont apportées chaque jour, par les téléradies- 
é thésistes qui opèrent à distance, sur l'examen d’un plan, d’une 
di carte ou d’une photographie. L'abbé Mermel avait acquis, 
ts par ces études à grande distance, une notoriété mondiale, et 
le Je rappellerai ici la puissance de divination qu’il s’attribuait : 
5 € Qui, il est absolument certain que je puis, de mon cabinet 
ds de travail, faire des prospections hydrologiques, minéralo- 
æ giques et autres, à n’importe quelle distance. Il suffit que j'aie 
dé sous les yeux un plan, ou un relevé de plan, bien à l’échelle 
de et au cinq millième au moins, avec orientation par rapport 
si aux points cardinaux... avec ces indications, je puis travailler 





chez moi comme si j'étais sur les lieux et déterminer l’exis- 








202 REVUE DE PARIS 


tence, l’emplacement, la profondeur et le volume. Je l’ai fait 
déjà des centaines de fois dans les régions les plus éloignées, 
les plus diverses : Inde, Nippon, Océanie, Brésil, Maroc, Algé- 
rie, Galicie, Ukraine ». Voilà, assurément, qui n’est pas fait 
pour diminuer notre trouble, s’il est vrai que la baguette ou 
le pendule puissent être sensibles à l’action de sources ou de 
minerais situés sur l’autre versant du globe ; et cela nous mène 
tout droit aux affirmations des métapsychistes qui, à l’appui 
de leurs dires, apportent des faits aussi précis, aussi troublants. 

Tous ces résultats individuels, le plus souvent incontrô- 
lables, et en face desquels on ne peut pas mettre les échecs, 
qui restent inavoués, ne font que troubler l’esprit sans le con- 
vaincre ; ils peuvent seulement éveiller l’attention et faire 
admettre la possibilité de certains phénomènes qui échappent 
jusqu'ici au contrôle scientifique. Je veux noter encore que 
les prévisions radiesthésiques portent, dans la grande majorité 
des succès obtenus, sur l’eau ; c’est, pensent certains, parce que 
l’eau n’est pas rare dans le sous-sol ; si, comme les y invite 
M. de France, les opérateurs tiennent compte des observations 
géologiques qu’ils ont pu faire sur le terrain, je ne doute pas 
que leurs chances de succès n’en soient accrues, mais il devient 
difficile, dans ce cas, de savoir quelle part en revient à la 
baguette ou au pendule. Je ne connais aucun cas, contrôlé, 
où la radiesthésie ait amené la découverte de gisements exploi- 
tables de houille, pétrole, sel gemme ou métaux ; et par ailleurs, 
on s'étonne que les instruments radiesthésistes, si sensibles à 
tout ce qui a une valeur marchande, ne soient pas impression- 
nés par les roches les plus communes, qui forment dans le 
sol de puissantes assises. Ces remarques ne comportent pas 
de conclusions fermes, mais elles font mieux sentir la néces- 
sité de vérifications bien conduites. 

Sur ce point, il semble que tout le monde soit d’accord, en 
principe ; mais, dès qu’il s’agit de réaliser, les discussions 
s’enveniment. Dans la Radiesthésie scientifique, M. Pierre 
Vernotte, après avoir constaté « ce désir, très sain en lui- 
même, d’expériences certaines », pose les conditions qu’il 
estime nécessaires : « Il a été décidé, dès le début, de laisser 
choir la téléradiesthésie (tandis qu’à peine à tes pieds tu peux 
voir.) sur laquelle presque exclusivement ont porté les 
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contrôles. Nous avons recherché quelles catégories de faits 
pourraient paraître assez simples pour que la nature n’y tendît 
pas trop de pièges, assez familières pour qu’on ait l’expérience 
des échecs et de leurs circonstances ; nous nous sommes 
inquiétés de choisir une expérience telle que les conditions 
matérielles, assurant l’ignorance de l’opérateur, ne risquent 
pas de bouleverser complètement leur nature même ; inquiétés 
aussi de pouvoir contrôler, au cours d’expérience, les réactions 
de l’opérateur, et enfin que, dans ces expériences, le nombre 
suffisant de résultats exacts que veut très raisonnablement 
exiger l’U.S.I.C. 1 n’oblige pas à un nombre de manœuvres 
radiesthésiques tellement grand qu’il devienne prohibitif 
par la fatigue qu’il entraînerait chez l’opérateur. Nous avons 
envisagé plusieurs expériences et nous ferons peut-être des 
propositions à l’U.S.I.C. plus tôt que nous ne pensons (mais 
quand nous serons prêts) ». 

Ces exigences sont légitimes, et le problème en suspens est 
assez grave pour qu’on fasse dépendre son opinion, non pas 
d’une seule expérience, mais d’une longue série d’épreuves. 
Cependant, alors que l’accord est possible, M. Vernotte nous 
affirme que, dans toute tentative faite, de son côté, de bonne 
foi « l’ensemble des adversaires irréductibles voit non pas 
une étude, mais une expérience démonstrative dont l’heure 
serait venue de noter brutalement le résultat. Et l’on entend 
d’ici leurs ricanements sinistres de vieux impuissants ». Je 
n’ai reproduit cette dernière phrase que pour donner une idée 
de l’atmosphère de cordialité bienveillante dans laquelle se 
poursuivent les discussions. En fait, si la radiesthésie a des 
adversaires convaincus, dont l’opinion est faite et s’exprime 
nettement (mais jamais, à ma connaissance, d’une manière 
injurieuse), il y a aussi bien des gens qui, de bonne foi, cher- 
chent la vérité et qui s’inclineraient sans hésiter devant une 
démonstration correcte. Tout le problème, pour les radiesthé- 
sistes de formation scientifique, est de savoir si l’opinion de 
ces esprits circonspects leur est indifférente. Quant à nous, 

1. L'Union Syndicale des Ingénieurs Catholiques qui, sous la présidence de 
M. Liouville et avec la collaboration du docteur Rendu, a institué des concours entre 
opérateurs radiesthésiques. Ces concours, qui ont porté principalement sur la télé- 


radiesthésie, ont donné des résultats très voisins de ce qu’on pouvait attendre d’après 
les seules lois du hasard. 
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nous maintepens notre droit à contrôler les affirmations qu’on 
nous apporte ; que la vérification soit faite par accord mutuel, 
cela n’en vaudra que mieux ; ce que nous attendons, ce sont 
des faits, et non des polémiques. 

. IL est exact que la plupart des épreuves à caractère scien- 
tifique ont visé la téléradiesthésie ; c’est dans ce cas, en effet, 
qu’il est le plus aisé d’organiser des concours. Je n’en parlerai 
que pour indiquer, d’un mot, qu’elles ont donné des résultats 
tout à fait défavorables aux assertions des téléradiesthésistes ; 
ceux-ci ont, d’ailleurs, fourni diverses explications de leurs 
échecs, dont deux nous intéressent spécialement parce qu’elles 
peuvent aussi bien s’appliquer à la radiesthésie elle-même : 
il s’agit d’abord du phénomène supposé de la rémanence, 
d’après lequel il suffirait qu’un objet ait séjourné en quelque 
endroit pour y laisser une trace qui agit suf la baguette ou 
sur le pendule comme s’il y était encore ; on comprend que 
cette explication, calquée sur le phénomène de radioactivité 
induite, permet d’expliquer bien des échecs ; on en peut dire 
autant de la théorie des images, d’après laquelle, pareil à 
une source de lumière, le corps qu’on recherche peut agir 
soit directement, soit par son rayonnement réfléchi. 

En raison des diflicultés que je signalais tout à l’heure, 
l’accord n’a pas pu se faire pour effectuer, en commun, les 
contrôles radiesthésiques ; cependant, des épreuves sérieuses 
ont été organisées, les unes par les radiesthésistes eux-mêmes, 
les autres par des savants qui, comme M. Auguste Lumière, 
n’ayant aucun parti pris, les ont entreprises pour se faire une 
idée par les faits, et non par les raisonnements. Le premier 
concours fut organisé, en 1913, par M. Henri Mager, sans con- 
trôle d’observateurs non-radiesthésistes, mais cependant dans 
des conditions d’objectivité auxquelles il convient de rendre 
hommage. Il s’agissait d’abord de reconnaître le tracé d’an- 
ciennes carrières, creusées sous le bois de Vincennes et dont 
aucun concurrent n'avait connaissance ; l’un de ceux-ci, 
ancien gendarme, manifesta son flair radiesthésique en déli- 
mitant correctement la moitié sud de la carrière ; un autre 
concurrent détermina la position de deux piliers de soutène- 
ment dont l’existence fut reconnue après coup. 

Dans une seconde partie du concours, où il s’agissait de 
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trouver des métaux enfouis dans le sol, les résultats furent 
très médiocres : un seul candidat détermina la position de 
la masse de fonte. Les épreuves sur les eaux souterraines, 
contrariées par une pluie diluvienne, donnèrent des résultats 
incertains. En dernier lieu, il s'agissait de déterminer la 
nature de cinq métaux enfermés dans autant d’enveloppes et 
placés sur le parquet dans l’appartement du docteur Gustave 
Le Bon; les deux pendulisants, après s'être communiqué 
leurs résultats, dressèrent une liste commune, qui fut reconnue 
exacte ; c’est là, assurément, un fait important ; il serait vain 
de le sous-estimer, mais imprudent d’en tirer une conclusion 
définitive. 

Une seconde série d'épreuves a été organisée, en mai 1936, 
par la Société britannique des Sourciers (British Society of 
Dowsers) ; sur huit séries d'épreuves imposées aux candidats, 
je n’en citerai que deux ; celles que je laisse de côté, uniquement 
pour abréger, sont loin d’avoir donné des résultats favorables ; 
d’ailleurs, deux d’entre elles se rapportent plutôt à la télé- 
radiesthésie. 

Dans un premier essai, 80 pots à fleur étant disposés, ren- 
versés, sur du gazon, on avait placé sous l’un d’eux un lingot 
d’or pesant 373 grammes ; sous un autre, de la monnaie d’ar- 
gent dont le poids total était 1 130 grammes ; sous le troi- 
sième, le même poids en monnaie de bronze. 19 sourciers 
s’essayèrent à reconnaître la place de ces trois métaux ; aucun 
d'eux ne repéra l’or, ni l’argent ; un trouva exactement la 
place du bronze ; enfin, un autre indiqua la présence de l’ar- 
gent sous le pot contenant du bronze. 

Dans une seconde série d’épreuves, il s’agissait de détermi- 
ner la profondeur et le débit de trois cours d’eau souterrains : 
sur 39 réponses concernant les profondeurs, et 39 pour les 
débits, 2 seulement, dans chaque série, furent jugées satis- 
faisantes par le jury, composé, rappelons-le, de radiesthé- 
sistes pratiquants. Enfin, M. Auguste Lumière a institué des 
épreuves dont il a rendu compte dans La Revue Scientifique, 
du 9 mai 1936. Comme il est un biologiste éminent, il s’est 
attaché de préférence aux expériences biologiques ; il faut 
dire, en effet, que beaucoup de radiesthésistes se déclarent 
capables de résoudre des problèmes de haute importance : 
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déterminer le sexe avant la naissance, dans les espèces humaine 
et animale, faire le diagnostic des maladies, rechercher les 
disparus, etc. Un certain nombre d’épreuves se rapportent 
encore à la téléradiesthésie, que nous avons mise hors de 
cause ; elles ont établi la présomption de divers opérateurs qui 
s'étaient affirmés capables de faire des déterminations sur le 
simple examen de photographies ou de l'écriture. Mais rete- 
nons les trois épreuves suivantes : à un ingénieur, qui préten- 
dait déterminer les maladies d’après l’examen au pendule 
d’une goutte de sang, M. A. Lumière fit parvenir 30 gouttes 
numérotées et isolées sur du papier à filtrer ; la réponse fut 
que le n° 1 provenait d’un syphilitique, le n° 3 d’un cancéreux, 
le n° 10 d’un malade atteint de diphtérie ; en réalité, les trois 
échantillons provenaient d’un tuberculeux qui ne montrait 
aucun symptôme d’une autre maladie. 

Dans un autre essai, 10 bouteilles contenant chacune un 
liquide différent et portant des numéros pairs étaient jointes à 
10 autres bouteilles contenant les mêmes liquides et portant 
des numéros impairs ; 1l s’agissait d’appareiller les bouteilles 
des deux séries contenant le même liquide ; 4 radiesthésistes 
s’y essayèrent : 11 y eut 100 p. 100 d’échecs. Enfin, un radies- 
thésiste spécialisé dans l’identification des produits chimiques 
reçut 12 tubes scellés contenant, les uns de l’acide métastan- 
nique, les autres du phosphate de chaux ou du sulfate de 
strontium ; il y découvrit des combinaisons de zinc, mercure, 
étain, silicium, magnésium, or, aluminium, argent, nickel, 
cobalt, calcium et cuivre : presque toute la gamme des élé- 
ments ! Il est vrai qu’ils existaient peut-être dans les tubes à 
dose homéopathique. 


Mais la science n’est pas qu’une poussière de faits parti- 
culiers ; elle les assemble de façon à en tirer des lois qui, 
par généralisations successives, s’élèvent peu à peu à la dignité 
de principes. On dira que les principes les plus généraux de la 
science sont actuellement contestés ; mais le doute qu’ils sou- 
lèvent n’enlève rien à leur valeur pratique ; tout ce qu’on 
objecte, c’est que, valables pour les phénomènes à l’échelle 
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humaine, ils ne le sont plus aux échelles atomique ou astro- 
nomique ; ils apparaîtraient alors comme des cas particuliers 
de règles plus générales; ainsi, la grande révolution dont 
nous sommes les témoins émerveillés n’a jeté bas ni les lois, 
ni les principes qui valent toujours pour les conditions dans 
lesquelles ils ont été établis. 

Semblablement, les radiesthésistes se sont efforcés, depuis 
quelques années, de réunir les faits épars en corps de doc- 
trine ; les traités qu’ils ont publiés sont remplis de lois et de 
systèmes, mais aucune doctrine commune ne s’en dégage ; 
chacun énonce des lois, fruit de son expérience personnelle, 
mais personne ne s’inquiète de les vérifier. 

En voici un, par exemple, qui dessine des courbes d’une 
régularité admirable, reliant le poids du corps actif au rayon 
du « premier cercle de masse », grandeur déterminée avec 
exactitude par le pendule ; cette loi, dont l’importance serait 
exceptionnelle, qui donc l’a vérifiée, hors son auteur? Un 
autre a découvert une relation précise entre le poids atomique 
et l’orientation du « rayon fondamental », grandeur égale- 
ment mesurable en degrés. Un troisième parvient à carac- 
tériser chaque métal d’après sa réaction sur la baguette et sa 
position sur la « rosace endormie » ; je cite au hasard, car je 
n’en finirais pas si je voulais tout dire. 

Quand, des lois, les radiesthésistes veulent s’élever jusqu’aux 
systèmes, on s’aperçoit bientôt qu’ils n’ont fait que démarquer 
les nouvelles et prodigieuses acquisitions de la science : les 
corps actifs, c’est-à-dire ceux qui agissent sur la baguette 
ou le pendule, émettent des radiations, qui sont sûrement de 
nature ondulatoire, car on parle constamment de leur longueur 
d’onde, de leurs interférences, des effets de résonance, de 
leur syntonie avec le récepteur pendulaire ou les témoins ; 
mais elles possèdent également (et ceci fera plaisir à M. Louis 
de Broglie) la nature corpusculaire puisque, comme les rayons 
cathodiques et les courants électriques, elles produisent 
autour d’elles un champ magnétique ; elles doivent y joindre 
une certaine radioactivité puisque, comme le radium, elles 
laissent après elles des résidus rayonnants qui produisent 
la rémanence ; enfin, elles participent des rayons lumineux, 
puisque, comme ceux-ci, elles produisent des images. 
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L'opérateur radiesthésiste et son instrument sont assimilés, 
le plus souvent, à un poste récepteur de radiodiffusion ; la 
baguette ou le pendule forment antenne, et le système est mis 
en état de résonance avec les vibrations caractéristiques de 
l’élément recherché, soit par la concentration mentale de 
l'opérateur, soit grâce aux témoins, souvent aussi par l’effet 
de colorations appropriées données à l’instrument. Tout ceci 
forme assurément un système, qui repose d’ailleurs sur le 
néant. Mais que penser d’affirmations comme celles-ci, que 
j'emprunte, non à un sourcier ignorant, mais à un des « grands 
as » de la radiesthésie contemporaine ? 

Le noir et le blanc, comme les sept couleurs fondamentales, 
ont un infra et un ultra ; le blanc et l’ultra-blanc sont compris 
entre le violet et les rayons X. 

Le spectre de l’ultra-rouge est un cercle de deux mètres de 
diamètre, rempli de points radioactifs avec un excès de 
protons. 

Sont radioactifs : un aimant, le diamant, le cristal de roche, 
le marron d’Inde, le corozo, etc. 

J’ai un peu honte de citer toutes ces falsifications grossières 
de la science et je m’explique l’indignation de ceux qui sont 
habitués aux saines et prudentes méthodes. Rien n’est à retenir 
de toutes ces hallucinations, rien que le mal qu’elles font en 
déréglant les esprits et en facilitant l’exploitation des naïfs. 
Telle est aussi, au fond, l’opinion des dirigeants de la Radies- 
thésie scientifique : « Quelle loi tout à fait sûre et vérifiable 
à tout coup pourrait-on formuler ? Presque tout, pour le moins, 
est incomplet et douteux. » Et voici pour les exploiteurs de la 
radiesthésie : « Il n’était pas moins urgent de mettre fin aux 
dérèglements d'imagination et de raisonnement de quelques- 
uns qu'aux pratiques d’une foule grandissante de mercantis... » 

Nous sommes donc d’accord sur le principal ; et voici notre 
conclusion 

Les procédés radiesthésiques, tels qu’ils ont été pratiqués 
jusqu'ici, n’ont aucun caractère scientifique. Cela ne veut pas 
dire que leurs résultats soient tous et nécessairement imagi- 
naires, et on ne peut que suivre avec intérêt les efforts de ceux 
qui cherchent la vérité dans cette voie, en s’inspirant des 
méthodes éprouvées de la science. Mais cette attention sympa- 
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thique, qui n’a nullement le caractère d’une suspicion, doit 
se limiter à eux; l’intérêt public exige, au contraire, qu’on 
pourchasse énergiquement les ignorants, les exaltés et plus 
encore les exploiteurs, qui dérèglent l’esprit public et mena- 
cent les biens ou la santé de ceux qui leur font confiance. 


L. HOULLEVIGUE 








L'ART IRANIEN 
À LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


L'ENTRÉE de cette salle claire où, pour deux mois, la 
Bibliothèque Nationale héberge, à son rez-de-chaussée, 
les arts de l’Iran sassanide, une femme de goût s’est 

écriée : « Nous sommes donc chez Cartier ? » Bien qu’on n’y 
voie ni diamants, ni perles, cette dame a dit juste. Argente- 
ries, soieries, émaux y jettent le luisant du bijou. Ils brillent 
dans le calme. Cerné d’une zone de silence, l’objet demeure 
captif de son reflet. On passe à travers un quinconce de socles, 
de chevalets et de vitrines. Nombre de pièces s’y côtoient. 
À chacune d'elles, pourtant, on porte le respect dévolu au 
joyau solitaire. 

Cette impression n’est pas l’effet d’un arrangement occa- 
sionnel. Il émane des œuvres mêmes. L'art sassanide vise à 
la splendeur et mène l’esprit dans l’air raréfié des sommets. 
Son décor est une faune de haut bord, une flore héraldique, 
le répertoire quasi rituel de l'effigie royale aux attributs 
divins. Les fauves s’affrontent de part et d’autre du « Hom », 
l’antique arbre de vie; les aigles aux ailes éployées, les 
bouquetins cornus, les griffons s’alignent en registres super- 
posés ou alternés. Le souverain trône et triomphe. Il piétine 
le vaincu ou reçoit son hommage. Ses chasses sont un sym- 
bole de victoire. Tout comme les personnages, les bêtes sont 
parées de perles et de rubans. L'indice mênre de leur force 
— cornes, griffes ou bécs — se détache en attributs symboliques. 
Les jointures s’articulent dans un motif ornemental. Le corps 
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entier parfois se décompose en une mosaïque d’emblèmes. Le 
tout est enserré dans un réseau, dont les maillons ouvrés 
tracent un lacis de cœurs, de rosaces, de palmettes et de 
feuilles. Nul art mieux que celui-ci ne sut enchâsser le réel 
dans la gloire des signes. 

Nous comprendrons plus clairement ce qui le caractérise en 
reprenant l’histoire de son origine et de son développement. 
L’Orient était hellénisé depuis Alexandre. Séleucides et Parthes 
avaient, depuis cinq siècles, prolongé l’action du Conquérant 
lorsqu’en 226 une révolution nationale mit sur le trône de Perse 
Ardéchir, descendant de Sassan, dont la dynastie règnera 
jusqu’au milieu du vu° siècle. Elle succombera à l’invasion 
arabe, non sans avoir auparavant atteint le but qu’elle semble 
s'être assigné dès son avènement : restituer à l’Asie sa pré- 
dominance. Le formulaire plastique, qui par delà les Aché- 
ménides rejoint les civilisations d’Assur et de Sumer, a 
recouvert l’hellénisme ; le monde islamique n’aura par la 
suite qu’à développer l’œuvre de ses devanciers. 

Sans doute, cette renaissance avait-elle été préparée par 
des cheminements que la science archéologique n’a pas encore 
clairement dégagés. Elle n’en fut pas moins soudaine dans 
son essor. Des fouilles récentes nous donnent quelques repères. 
J'ai placé, dans le fond de la salle Mortreuil, le moulage 
d’une haute niche en stuc qui fut, l’an dernier, déterrée à 
Chapour par notre mission du Louvre. Elle provient d’un 
palais que décorait un parement de soixante-quatre niches 
semblables. Une inscription, qu’a lue Ghirshman, le chef des 
travaux, date le site et ses premiers monuments du temps de 
Chapour I°', le second souverain de la dynastie. Dans son 
principe, comme dans ses éléments, le style de notre niche 
est encore tout hellénistique. Pilastres engagés, larges bandeaux 
de grecques, rinceaux... évoquent les ouvrages de la Syrie 
romaine, font songer à Palmyre. Mais le visiteur qui exami- 
nera les photographies placées dans l’embrasure des fenêtres 
y verra celle d’un taureau de pierre, qui lui aussi est origi- 
naire de Chapour. Quatre sculptures semblables y surplom- 
baient le Temple du Feu, proche du palais. Agenouillé, le 
front droit, le mufle entre ses pattes repliées, l’animal repro- 
duit exactement le modèle du chapiteau archéménide à 
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double protome de taureau, dont la mission Dieulafoy a 
rapporté de Suse au Louvre un magnifique spécimen. Dès 
l’origine s’affirme dans l’art sassanide une dualité. Le taureau 
de Chapour indique le retour délibéré à un art traditionnel 
interrompu depuis des siècles, tandis que dans son voisi- 
nage immédiat un ouvrage contemporain montre la culture 
grecque obstinément présente. 

Lorsque la chronologie de l’art sassanide nous sera mieux 
connue, elle nous fera sans doute assister aux phases d’un 
conflit qui s’est développé tout au long de l’histoire de la dynas- 
tie. Mais nous verrons aussi s’y mêler, de façon durable ou 
sporadique, d’autres interventions. L’art de l’Iran nomade qui, 
du Caucase à la Mongolie, parcourt la steppe eurasiatique y 
projette sans cesse son réalisme animalier. L’art gréco-bac- 
trien hante ses débuts, celui de l’Inde sa maturité et son 
déclin. La Chine même, pourvoyeuse de la soie, dont la prin- 
cipale route commerciale vers la Méditerranée franchit les 
passes iraniennes, ne laissera pas d’influencer l’art du tissu, 
puis, vers la fin de la dynastie et aux premiers siècles de la 


conquête arabe, y transformera la technique de la céramique 
émaillée. Une sorte de vaste coalition erre sur les bords et 


se noue autour du drame qui dresse l’Iran en champion de 
l'Asie. 


Il est bien certain que ces actions combinées ont infusé à 
l’art des Sassanides un grand caractère de pathétique. Il 
se tend et s’immobilise au-dessus d’une mêlée profonde. Sa 
richesse est le prix de ses luttes. Déjà, sur les premières sculp- 
tures monumentales dont nous montrons les photographies, 
affleure le frisson de courants opposés. Elles sont taillées à 
même le roc et offrent aux flancs des montagnes des efligies 
grandioses. L'empereur Valérien, prisonnier, s’agenouille 
devant Chapour ; le dieu Ahura Mazda donne à Bahram l'in- 
vestiture ; des cortèges de chevaliers et de captifs se déploient 
autour du souverain. On peut bien parfois retrouver, dans 
l’ordre des groupements ou le type des personnages, le modèle 
gréco-romain ; il n’en reste pas moins que le traitement de 
la pierre aux cassures d’ombre et de lumière, le gonflement 
des figures, le jeu coloré des draperies sont un apport orien- 
tal. Mais surtout voici apparaître la disposition symétrique de 
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motifs qui se répètent en s’opposant. Elle existe déjà sur 
l'empreinte des cachets sumériens. L’œil qui parcourt notre 
salle d'exposition l’aperçoit reproduite sur la presque tota- 
lité des argenteries, des stucs, des étoffes et des céramiques. 

A l’intérieur de cette formule rigoureuse, quelle diversité 
pourtant dans la stylisation ! Les nombreux morceaux d’étoffe 
groupés iei nous le montrent. Il semble que, libérée de l’imita- 
tion du réel, l’invention plastique se soit multipliée sous la 
seule contrainte d’une logique décorative. La couleur n’est 
plus la servante docile de la forme ; elle vaut par elle même, 
domine, éclôt en tons purs et brille, en accords de damiers, 
-de taches, de rayures, ou d’entrelacs. Elle a l’éclat précis 
de l’émail ou des gemmes sur l’or d’une monture. Par ces étoffes 
que nous à parfois conservées dans leur vivacité première 
l'ombre des sépultures ou des reliquaires nous prenons idée 
du vrai visage d’une renaissance qui eut à s’accomplir sous 
le signe de la couleur. | 

Au cours de leur promenade, bien des visiteurs m’ont dit : 
« Comme tout ceci est proche de nous ! » Sans doute avaïent-ils 
été intrigués par ce vocable « sassanide ». Ils furent étonnés 
de rencontrer, captée à sa source, la magie orientale, qu’ont 
acclimatée dans la chrétienté, dès avant le moyen âge, les hauts 
pouvoirs d'Occident, et notamment l’Église. L’Iran des Sassa- 
nides fournit à travers Byzance un répertoire que l’on a vu 
se prolonger jusqu’au déclin de l’art roman. Notre style 
héraldique en découle tout entier. Le monde dans lequel l’Ex- 
position nous accueille est un monde qui nous est familier. 
Le reflet de rareté, qui y flotte dans une lumière de reposoir, 
nous est bien connu. Il nous redit des moments d’adoration 
et de vieux rêves de chevalerie. 


Si nous montons l’escalier de la Nationale et pénétrons 
au premier étage dans la galerie Mazarine, le spectacle 
change du tout au tout. La Perse est bien toujours là, et, à 
y regarder de près, il nous serait facile de faire le lien avec 
l'Iran du rez-de-chaussée. Mais, plus vieille de quelques 
siècles, elle paraît autre au premier coup d’œil. 

La miniature y déploie ses annales en une longue frise 
murale, qu’accompagnent quelques pièces en vitrine et que 
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rehaussent des tapis, des céramiques, des bronzes où revit 
transposé en d’autres techniques l’art des maîtres du pinceau. 
La place d'honneur y est donnée à l’école de Bagdad à laquelle 
on doit les premiers manuscrits musulmans à peintures, 
aujourd’hui connus. Ils sont datés du commencement du 
xir1° siècle. Jamais on n’en vit une telle profusion. Le mérite 
en revient à Eustache de Lorey qui, aidé de M. Corbin, fut 
l'organisateur de cette section. Il eut l’idée heureuse de 
mettre à profit le « démontage » momentané de cinq ouvräges, 
qui sont parmi les plus importants du département des manus- 
crits. L'état de leur reliure avait nécessité ce travail. Au lieu 
de ne nous présenter qu’un seul de leurs feuillets, ils étalent 
ici toutes leurs images comme autant de tableaux. Épreuve 
sévère que seul pouvait victorieusement affronter le métier 
si vigoureusement réaliste des Primitifs. 

Les écoles de Tabriz et de Shiraz leur font suite. Puis vient 
l’école Timouride qu’illustre à son déclin le grand nom de 
Behzad. Enfin fleurissent à partir du xvi° siècle les grâces 
des miniaturistes de l’époque Séfévide. 

La galerie Mazarine s’est, pour un temps, peuplée d’une vie 
indigène. Elle s’est animée de cette rumeur colorée, de cette 
poussière d’or dans l’ombre chaude, où nous nous plaisons à 
reconnaître la somptuosité bruissante de quelque souk aux 
nefs de cathédrale, tel que Lorey en a si bien connu, soit dans 
la Perse de sa jeunesse, soit plus tard à Damas, Alep ou dans 
d’autres cités syriennes. 

Au moment où l’Iran, redressé par son nouveau Maître, 
retrouve plus d’un de ses prestiges, sachons gré à Paul Pelliot 
d’avoir présidé à l’organisation de ces manifestations et à Julien 
Cain d’avoir montré en son docte Palais deux pages si diffé- 


rentes, mais complémentaires, également glorieuses de la 
haute culture orientale. 


GEORGES SALLES 





L'HISTOIRE 


Les villes mortes sortent du sous-sol. — Le bicentenaire de 
Louis XIV. — Que penser du régent et de la Régence? — 
Quand la reine Marie-Amélie était duchesse d'Orléans. — 


Le passage brusqué de la Seconde République au Second 
Empire. 


CHAQUE instant, on entend dire : « Comment être au 
A courant des passionnantes découvertes dues aux fouilles 
qui ont, en un demi-siècle, particulièrement depuis 

dix ou douze ans, ressuscité tant de villes mortes dont les 
noms n’évoquaient rien, dont certains même n'étaient que 
vaguement connus et encore plus vaguement orthographiés 
d’après une mention isolée d’un texte ou d’une inscription ? » 
Les ouvrages spéciaux ne manquent pas, mais ils ne sont pas 
accessibles à tous ; beaucoup ne sont pas écrits ou traduits en 
français ; souvent tel renseignement capital est perdu dans une 
revue tirée à quelques centaines d’exemplaires ou dans un 
rapport de société locale. N'oublions pas, d’autre part, que les 
fouilles ne portent plus seulement sur les pays de vieille civi- 
lisation classique ou apparentée. Au monde connu des Anciens 
ou soupçonné par eux, de l’Indus aux Colonnes d’Hercule, 
s’ajoute aujourd’hui tout un monde nouveau, immense et à 
peine effleuré au point de vue archéologique : l’Extrême- 
Orient asiatique, l’Afrique du Sud et surtout l’infini des Amé- 
riques. Il y a là des civilisations délibérément ignorées ou 
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longtemps jugées d’un intérêt inférieur, qui sont une prodi- 
gieuse révélation. C’est dans ces régions peur ainsi dire vierges 
qu’on retrouve les reliques les plus reculées de l’homme pré- 
historique. C’est là qu’on a le plus de chances de projeter des 
lueurs sur les mystères de la paléontologie — sur le problème 
des origines pour parler plus simplement. Même des ouvrages 
récents et bien au point pour ce qui touche les vieilles terres 
classiques, comme l’AHistoire de l’Humanité de M. Hendrik 
van Loon (Payot), ignorent tous ces domaines de la préhistoire. 
Ils croient avoir parlé de toutes les civilisations primitives, et 
ils ne connaissent de la planète que la façade méditerranéenne. 
Ils en sont restés à l’époque où l’on ne concevait pas les anti- 
podes, où la sphère n’avait qu’un hémisphère, où il n’y avait 
qu’un continent, entouré et borné par le fleuve Océan. C’est 
pourquoi les deux volumes que vient de publier M. Marcel 
Brion, la Résurrection des Villes mortes (Payot), sont une 
bonne fortune pour tous les curieux de l’antiquité intégrale, 
qu’il s’agisse pour eux d’une mise au point ou d’un point de 
départ. 

Il a fallu, pour aller si vite dans l’étude des invisibles à l’œil 
nu, user de tous les progrès de la science. C’est l’aviation qui 
a permis de discerner, par la photographie verticale, des lignes 
qu’on voit mieux d’en haut que sur le terrain, à supposer qu’on 
puisse accéder à ce terrain, ce que l’état des lieux et l’état 
d’esprit des populations ne permet pas dans bien des cas. 
Le colonel Lindbergh a découvert des temples ignorés dans les 
forêts du Yucatan. Il y a là toute une méthode d’observation 
absolument neuve, dont les règles commencent à être fixées. 
L'objectif, dans certaines conditions d’éclairage et d’angle des 
rayons lumineux, saisit ce qui échappe à l’œil. La plaque est 
plus sensible et plus sûre que la rétine. Des nuances dans la 
végétation décèlent des ruines sous la glèbe. Même sous l’eau, 
le cliché révèle des villes d’Is suhmergées. Tout cela parais- 
sait encore imaginatif, sinon imaginaire, il y a quelques 
années. C’est une science aujourd’hui, et moins conjecturale 
que beaucoup d’autres, car les fouilles ont confirmé les diag- 
nostics. Ce n’est plus à dos de mulet ou de chameau que che- 
mine l'archéologie contemporaine, d’où l'accélération de 
ses progrès. 
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Le péril n’est plus la routine et la stagnation. C’est plutôt 
le contraire. L’archéologue, à force d’aller vite, est tenté de 
conclure trop vite. Il faut qu’il se dise et soit convaincu que 
toute conclusion est provisoire, qu'aucun résultat d’ensemble 
n’est acquis, qu’un témoignage n’est pas une preuve, qu’il 
peut toujours en surgir d’opposés, qu’il n’y a aucun déshon- 
neur à s'être trompé dans l’interprétation d’un fait si l’on 
ne s’est pas trompé sur le fait même. « La valeur relative des 
certitudes, dit fort justement M. Marcel Brion, est une des 
acquisitions les plus précieuses auxquelles conduisent les 
recherches archéologiques. » On est tenté de le penser quand 
M. Marcel Brion « aperçoit la présence de l’homme en Chine 
à partir du pleistocène, c’est-à-dire depuis près de cinq cent 
mille ans», et qu’il ajoute que le Sinanthropus pekinensis 
de cette époque « appartenait à la même race que le Chinois 
actuel ». La race aryenne de M. Hitler est une nouveau-née 
à côté. 

Tout est utile en archéologie, même les pilleurs d’hypogées. 
Certes, on leur doit bien des destructions, tout ce qui n’est 
pas objet d’art ou métal précieux leur paraît sans valeur et 
est traité par eux sans ménagement. Maïs ces gens sans aveu, 
qui ne croient pas aux esprits et qui n’ont pas peur des malé- 
dictions d’outre-tombe, ont au fond le même état d’âme que 
les savants. Ce sont des précurseurs, souvent des fourriers. La 
seule différence, c’est qu’ils font par cupidité ce que les autres 
font par amour de la science. C’est quelque chose, maïs, au 
point de vue moral et même juridique, le droit des morts au 
respect de leur personne et de leurs biens n’est ni plus, ni 
moins violé. S'il y a prescription, elle peut être invoquée 
avec la même valeur par les deux catégories de cambrioleurs 
des propriétés millénaires. Il y a eu des rencontres entre 
bandes de pillards et missions d’archéologues, simple question 
de concurrence déloyale. 

Heureusement, nous ne risquons rien de tel à faire un tour 
dans les villes mortes de M. Brion, qui ont l’avantage de 
pouvoir être visitées dans un fauteuil. 
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Louis XIV est inusable. Le public en redemande. Il est vrai 
que cette année est le tricentenaire de la naissance du Grand 
Roi. Tous les trois mois, un volume s’ajoute à sa bibliogra- 
phie décourageante. Et le plus étonnant, c’est qu’il s’en trouve 
encore d’intéressants. 

Le meilleur est assurément la Cour du Roi Soleil, de 
M. Funck-Brentano (Grasset). Il est même excellent. L'auteur 
est dans l’ancien régime comme chez lui. Il n’a qu’à puiser 
dans ses souvenirs, dans ses recherches pour faire œuvre 
originale, même quand il n’a pas spécialement cette prétention. 
Nul ne connaît comme lui l’infinie correspondance de la prin- 
cesse palatine, la seconde Madame, mère du régent. Et, mieux 
que personne aussi, 1l sait ce qui dans Saint-Simon est à filtrer, 
à mettre au point ou au rancart. Son livre n’est pas un recueil 
d’anecdotes futiles ; son tableau de la vie quotidienne de la 
Cour et du souverain n’est pas stylisé et conventionnel. Il y a 
une vie de Cour différente suivant les dates, suivant les circons- 
tances, suivant le milieu. Le roi est toujours entouré de sa Cour 
et blindé d’étiquette, mais la Cour et l’étiquette ne sont pas 
les mêmes au Louvre, en campagne, à Fontainebleau, à 
Trianon et à Marly. En campagne, les dames ont la flatteuse 
illusion de participer aux épreuves de la guerre, de même 
que le roi affronte les dangers de la tranchée quand il y va 
de sa « gloire ». Le roi est partout un maître de maison incom- 
parable, comme il convient à un souverain qui est le père de 
tous ses sujets et le chef de toutes les familles nobles. « Com- 
mander à un royaume ou à sa maison, disait le maréchal de 
Tavannes dès le xvi° siècle, il n’y a de différence que les 
limites. » Cette étiquette minutieuse qui passionne toute la 
Cour, et dont les subtilités nous paraissent puériles, avait sa 
raison d’être. Elle mettait de l’ordre dans la cohue. 

L'accès du roi est permis à tous, il faut qu’il y ait des 
nuances pour remplacer les barrières. Et il faut aussi que le 
roi, à défaut de grâces matérielles qu’il ne peut prodiguer 
sans limite, paie les dévouements et les services de tout ordre 
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en faveurs factices et savamment dosées. « Ceux-là, dit 
Louis XIV dans ses Mémoires, s’abusent lourdement qui s’ima- 
ginent que ce ne sont là qu’affaires de cérémonie. » Le décor, la 
représentation, la pompe font partie du prestige et inspirent 
le respect de l’autorité. « Les peuples, ajoute-t-1il, ne pouvant 
pas pénétrer le fond des choses, règlent d’ordinaire leurs juge- 
ments sur ce qu’ils voient au dehors. » Le roi est impassible 
comme un olympien, la foule de ses serviteurs, même les plus 
titrés, ne l’est pas et n’a pas à l’être. Tout, pour ce monde de 
satellites qui gravitent autour de l’astre central, est occasion 
de défendre sa ligne et sa lignée. Un jour, il pleut à Marly. 
Le roi a son chapeau trempé. Un « portemanteau » de la 
suite lui en présente un autre. C’est une affaire d’État. Le 
service des chapeaux dépend de la garde-robe, dont le grand 
maître est le duc de La Rochefoucauld. Les « portemanteaux » 
dépendent du « premier gentilhomme de la Chambre », qui 
est le duc de Tresme. Il y a usurpation d’attribution. De là 
une terrible prise de bec entre les deux ducs, quoique bons 
amis. Le roi et la pluie les calment à grand’peine. 

La querelle du « Bonnet » nous paraît burlesque. Le pre- 
mier président, aux séances du Parlement, ôtait son bonnet 
pour demander leur avis aux princes du sang et le gardait 
sur la tête pour les ducs et pairs en les interpellant par leur 
nom. Louis XIV demande pour ses fils légitimés la même pré- 
rogative que pour les princes du sang, sauf qu’ils seront inter- 
pellés par leur nom comme les simples ducs et pairs. C’est 
tout un drame et qui dure des années. C’en est un aussi de 
savoir qui aura le privilège de s’asseoir, et sur quelle espèce 
de siège, devant « Leurs Majestés ». Condé ne peut recevoir 
le duc de Toscane parce qu’il ne peut lui « donner la main », 
c’est-à-dire le mettre à sa droite, et que le duc de Toscane ne 
peut accepter d’être mis à sa gauche. La tante de la princesse 
palatine, au mariage de sa nièce avec Monsieur, frère du roi, 
est forcée de dîner seule dans sa chambre parce que le proto- 
cole ne sait où la placer sans créer des incidents diplomatiques. 
Tout est grand chez les grands. Il est admis que les dames ont 
droit au « tabouret » dans la chambre de la reine si elles sont 
occupées à un ouvrage d’aiguille. On finit par tolérer qu’elles 
eussent à la main un simple bout d’étoffe emblématique 
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qu’on appelait le « chiffon ». Mais les duchesses en sont dis- 
pensées, ce qui rétablit les distances. 

Une des figures qui retiennent le plus l’attention dans le 
rayonnement du Roi Soleil est celle de madame de Maintenon. 
On la discute sans fin. On discute même ce qui n’est pas dis- 
cutable : son âge. M. Georges Mongrédien — la Vie privée de 
Louis XIV (Hachette) — pour expliquer qu’elle ait conquis 
le cœur de Louis XIV à la mort de madame de Fontanges et 
au déclin de madame de Montespan, insiste sur ses charmes. 
Elle n’était pas, dit-il, au moment de son mariage, — dans la 
nuit du 9 au 10 octobre 1683, précise M. Funck-Brentano, 
deux mois après le décès de la reine (30 juillet), — la vieille 
dame sévère, prédicante et pédagogue de la fin du règne. 
Elle avait mieux que de beaux restes. Soit, mais pourquoi la 
rajeunir ? M. Mongrédien lui attribue quarante ans au début 
de sa faveur et quarante-deux au roi. En fait, il y avait entre 
eux trois ans de différence, mais en sens inverse. Madame de 
Maintenon était née le 27 novembre 14635, le roi le 5 septem- 
bre 1638. A la date du mariage, le roi venait d’avoir quarantc- 
cinq ans et madame de Maintenon était à la veille d’en avoir 
quarante-huit. Elle n’en a que plus de mérite à avoir su fixer 
et garder un cœur fier jusque là de son inconstance. La devise 
nec pluribus impar n’était pas à sens unique. 


Saint-Simon a faussé l’histoire de la Régence, comme le 
cardinal de Retz celle de la Fronde. Le talent, à ce degré, 
trompe la postérité. Le régent vaut mieux que sa réputation, 
Dubois n’est pas un composé de tous les vices, Law un vulgaire 
banqueroutier. Mais les traits de Saint-Simon, à l’emporte- 
pièce, sont dans toutes les mémoires. On a beau se défier, 
il domine tout. On admet, à la rigueur, que le noble duc est 
enclin à l’exagération, on ne s’est pas encore habitué à l’idée 
que cet incomparable portraitiste est un visionnaire à l’esprit 
borné, qu’il met au premier rang des préoccupations cruel- 
lement niaises aujourd’hui et qui dès lors étaient puériles. 
C’est le plus entiché des ducs et pairs. Sa verve vient de là, sa 
nullité politique aussi. Il n’y a pas de témoin dont il faille 
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se méfier davantage, d’autant plus qu’on se le figure écrivant 
de premier jet et sous le coup des événements, alors qu’il 
écrit, au contraire, sous le coup de rancunes recuites au recul 
des années et des déceptions. Ses lettres, document immédiat 
et plus sincère, ont malheureusement disparu presque toutes 
des archives du Ministère des Affaires étrangères, où elles 
avaient été déposées au début du xix° siècle, escamotage bien 
regrettable, parce qu’elles permettaient de prendre sur le 
fait beaucoup d’inexactitudes des fameux Mémoires. 

M. Philippe Erlanger reprend, après bien d’autres, cette 
histoire : Le Régent (Gallimard). Il se propose de rendre jus- 
tice à un prince « maudit par ses contemporains et qui n’a 
guère connu l’indulgence de la postérité. » C’est beaucoup 
dire, car ses prédécesseurs les plus rapprochés, M. Funck- 
Brentano et dom Leclercq notamment, n’avaient pas exagéré 
la sévérité. C’est le mieux doué des Bourbons. Personne n’a 
jamais dit de lui, comme Saint-Simon de Louis XIV, qu’il 
était « né avec un esprit au-dessous du médiocre ». Ce n’est pas 
sa faute si ses talents militaires n’ont jamais eu la liberté de 
se manifester sur un plan digne d’eux. Le grand défaut de 
Louis XIV était une défiance aveugle de tous les siens. Le sou- 
venir de la Fronde et des intrigues de Gaston d'Orléans sous 
Louis XIIT ne sortit jamais de sa mémoire. 11 condamne son 
frère à une vie de plaisirspires quefrivoles, il ne lui pardonnera 
pas d’avoir remporté une victoire à Cassel. 11 le confine désor- 
mais dans l’inaction. Le même sort attend son neveu, qui a 
trop brillamment chargé à Steinkerque et dont les talents 
militaires ont frappé Luxembourg. Il n’aura jamais de com- 
mandement effectif. On le subordonne à des incapables, comme 
au siège de Turin où il ne peut empêcher La Feuillade d’échouer 
à plaisir, ni Marsin de se faire battre outrageusement par le 
prince Eugène. On lui reproche sa vie de débauches et on ne lui 
en permet pas une autre. Lorsqu'il s'intéresse à la chimie, on 
l’accuse de fabriquer de la « poudre de succession » et d’em- 
poisonner les membres de la famille royale qui sont entre lui 
el le trône. Le régent, indifférent aux calomnies, fut toujours 
très sensible à celle-ci et souffrit cruellement de sentir que 
le roi, tout en refusant de le laisser poursuivre, n’était peut- 
être pas tout à fait convaincu de son innocence. Il aurait pu, 
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conclut M. Erlanger, « faire un grand souverain et un grand 
homme. Son malheur fut de naître dans une condition telle 
qu’on trembla de le voir devenir l’un ou l’autre ». 

Ce qui est peut-être le plus nouveau, c’est l’espèce de réhabi- 
litation de Law et de son système à laquelle se complaît 
M. Erlanger. Nous avons vu depuis tant de manipulations 
monétaires et d’abus du crédit que Law n’est plus qu’un pré- 
curseur, et un précurseur plus persuadé que personne du dan- 
ger que présentait l’inflation à laquelle on le forçait de recou- 
rir. Beaucoup de ses idées n’ont mal tourné que parce que 
l'État besogneux les a faussées ou exagérées pour faire 
— déjà — la politique de « facilité ». Law croyait à la puis- 
sance magique du crédit, mais non illimitée et incondition- 
nelle. Il cherche à mettre sous les promesses des réalités, 
Il fit adopter des réformes sensées, même excellentes : simpli- 
fication de l’impôt, extinction de la dette, suppression des 
droits sur les vivres, libre circulation du blé, développement 
de l’industrie et de l’exportation par l’appel d’ouvriers 
étrangers qualifiés dans une spécialité. Ce qui a grugé, puis 
ruiné le système, c’est l’avidité des parasites de haut vol, 
dans tous les sens du mot, au premier rang desquels est 
le duc de Bourbon, arrière-petit-fils bien dégénéré du grand 
Condé. Il y eut un moment de prospérité insolente : les recettes 
de l’Opéra avaient décuplé, le commerce quintuplé, l'or 
du monde affluait en France, les billets faisaient prime 
sur le métal précieux: on payait à un moment donné 
11 000 livres en or pour 10 000 en papier. C'était fou et 
Law le sait. Mais comment enrayer ? Les Condé, les premiers, 
commencent à réaliser à grand renfort de chariots remplis 
d’or de la Banque. La dépréciation des billets, alors que leur 
pouvoir libératoire était maintenu par le cours forcé, permit 
aux débiteurs de s’acquitter à peu de frais en escroquant léga- 
lement leurs créanciers. L’interdiction de thésauriser de l’or 
amena l’accaparement des marchandises de valeur réelle. 
La criminalité dans cette société, où la soif de la richesse avait 
tué tous les restes de l’antique honnêteté, prend des propor- 
tions inouïes. Cartouche est l’ancêtre des gangsters ; on pêche 
les cadavres dans la Seine : un seul coup de filet en ramène 
sept près de Saint-Cloud. 
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Et pourtant, même à la fin, il y avait des réalités dans le 
Système. Quand le Parlement exigea l’examen des écritures, 
on y trouva tout en ordre parfait, ce qui était une nouveauté. 
La Compagnie possédait trois cents navires, le port de Lorient 
n’était pas un mythe, la Louisiane n’était pas une richesse 
immédiate, mais un capital d’avenir. Malgré tout, on est un 
peu étonné de voir M. Erlanger conclure : « Le Système aurait 
pu sauver la France s’il ne s’était brisé contre l’arbitraire, la 
cupidité, l’inexpérience, la hâte et la corruption d’une oli- 
garchie de privilégiés. Il n’est pas vrai qu’il se soit achevé 
en banqueroute. Law avait fait disparaître la dette mons- 
trueuse héritée de Louis XIV et si bien résorbé ses propres 
inflations qu’à sa chute il restait à peine deux cent cinquante 
millions de billets sur deux milliards sept cents. » C’est beau- 
coup d’optimisme. En fait, l’idée féconde du crédit restait 
déconsidérée pour longtemps. L’extension du commerce et 
de l’industrie, artificiellement provoquée, sera suivie d’une 
crise aiguë; le goût du travail consciencieux a été battu en 
brèche par le triomphe de la spéculation ; les classes moyennes 
ont été ruinées même sans avoir pris part à la saturnale. 
« Sans avoir joué ni perdu, écrit l’avocat Barbier dans son 
Journal, je n’ai plus de quoi donner les étrennes aux domes- 
tiques. » Il constate, en 1722, que « le jeudi gras (le jeudi 
avant le mardi gras) il n’y a pas eu de bœuf gras », parce que 
« personne n’a plus le sou ». 

Il est en tout cas une justice à rendre à Law, c’est qu’il n’a 
pas mis d’argent dans ses poches. IL est parti et est mort 
pauvre, ayant même perdu dans le naufrage sa fortune per- 
sonnelle, après avoir eu à sa disposition toute la richesse du 
royaume. 


*k 
* * 


La reine Marie-Amélie, femme de Louis-Philippe, la der- 
nière reine qu’ait connue la France, était petite-fille de Marie- 
Thérèse et nièce de Marie-Antoinette. Son mariage avec le duc 
d'Orléans, Louis-Philippe, ne la mettait pas sur un trône, 
pas même sur une des marches, car Louis XVI avait laissé 
deux frères, les futurs Louis XVIII et Charles X, et le second 
avait lui-même deux fils. Elle y sera portée sans l’avoir désiré, 
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et même avec répugnance, par la Révolution de 1830, et elle 
en descendra par une nouvelle révolution, celle de 1848. Les 
dynasties, et spécialement celles des Bourbons en France, à 
Naples et en Espagne, sont singulièrement instables à cette 
époque. 

La jeune princesse, cultivée et soigneuse, écrivait un 
« journal », dont vingt-quatre volumes, allant de 1800 à 1835, 
sont conservés au château de Tourronde. $S. A. R. la duchesse 
de Vendôme, sœur du roi Albert de Belgique, en avait déjà 
tiré un volume remarqué sur la Jeunesse de Marie-Amélie, 
reine des Français (Plon). On ne saurait trop la remercier de faire 
profiter le public des précieux témoignages dont elle a le dépôt. 
Il ne pouvait être question de publier purement et simplement le 
manuscrit, volumineux et rédigé en italien, où il y a forcément 
des longueurs, des souvenirs d'intérêt secondaire pour le grand 
public, et aussi bien des allusions à des événements et des person- 
nages que tout le monde avait alors présents à l’esprit, maïs qui, 
au bout d’un siècle et plus, ont besoin de quelque commentaire. 

De ce journal, nous avons ici parfois le texte traduit, plus 
souvent résumé, toujours utilement éclairé par des traditions 
de la famille royale de Belgique, car la duchesse de Vendôme 
est petite-fille de la princesse Louise d'Orléans, fille de Louis- 
Philippe et femme du roi Léopold Ier, Ce second volume va de 
1814 à 1822 et répond à la période la plus heureuse pour le couple 
princier, fier d’une belle et nombreuse famille, étranger aux 
responsabilités du pouvoir, libre de ses relations et de ses sym- 
pathies, libre même de faire élever ses fils au collège Henri IV. 

C'était une hardiesse qui fut désapprouvée, mais non 
formellement interdite par Louis XVIII, parce qu’elle était 
d'ordre domestique. Le journal nous raconte amplement 
l’entrevue où le roi essaya en vain de dissuader son cousin 
d’une pareille innnovation, avec les arguments donnés de part 
et d'autre. On sait que les jeunes princes furent d’excellents 
élèves, voire brillants, puisque plusieurs furent lauréats du 
concours général, auquel assistait la famille, même quand 
elle n’avait pas de couronnes à recevoir. On ne prenait pas les 
études à la légère. Le ménage princier ne quitte pas Paris avant 
l’ouverture légale des vacances, fort tardive alors. En 1822, 
par exemple, la distribution des prix du concours a lieu le 
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19 août, celle des collèges encore plus tard. On ne fuyait pas 
Paris dès le début de juillet. On finissait l’année ; on finissait 
le programme. 

Cette éducation sévère l’était du reste beaucoup moins que 
celle dont madame de Genlis avait imposé le bienfait à Louis- 
Philippe, à ses deux frères et à sa sœur, madame Adélaïde. 
Pas un moment n’était inoccupé de 6 heures du matin à 
10 heures du soir. La nuit était de huit heures, mais la journée 
de travail était le double, car pas un instant n’est perdu : 
pendant les repas, on parle allemand au déjeuner du matin, 
anglais au déjeuner de midi qu’on appelait dîner, italien au 
diner du soir qu’on appelait souper. En promenade, le jardi- 
nier est allemand; à la toilette, le valet de chambre est 
anglais. Dans cette semaine, qui est presque le triple des 
quarante heures, madame de Genlis cherche et finit par déni- 
cher une heure pour l’espagnol. 

On conçoit que Marie-Amélie, quoique très polyglotte 
elle-même (cinq langues vivantes, plus le latin), ait regardé 
le collège universitaire comme une relative abbaye de Thélème. 
Elle connaissait madame de Genlis, « remarquablement con- 
servée », dit-elle, très écoutée de son ancien élève, donc 
loujours redoutable. 


* 
+ * 


Un coup d’État, dans l’idée populaire, c’est la prise du 
pouvoir par un coup de force ou de surprise. C’est une défini- 
lion qui convient à beaucoup de cas et dont les exemples sont 
innombrables en Amérique du Sud. En France, c’est le 
contraire. Les coups d’État sont le fait d’un chef de gouver- 
nement, ou tout au moins d’un chef qui a pour lui la compli- 
cité du gouvernement. Le second cas est celui du Dix-huit 
brumaire ; le premier, celui du Deux-décembre, les deux 
coups d’État typiques de notre histoire. 

Le coup d’État du Deux-décembre 1851, d’où sortira le 
Second Empire, est le plus instructif. Il est exécuté dans les 
règles, rien n’y est laissé à l’imprévu ; il n’a même en soi rien 
d'imprévu, car tout le monde s’y attend. Le récit qu’en donne 
M. Jules Bertaut dans La Seconde République est exactement 
conforme à celui qu’on lit dans Le Second Empire, de M. Octave 

1e Juillet 1938 8 
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Aubry, paru quelques mois plus tard. Ces deux volumes ne 
sont pas les moins réussis de la collection « les Grandes 
Études historiques » (Fayard), qui en compte de très brillants, 

Pour mener à bien un coup d’État, le plus sûr est d’être dans 
la place. Mais alors, à quoi répond le coup d’État ? Au besoin, 
ou tout au moins au désir, chez le chef du pouvoir exécutif, 
d'échapper au contrôle gênant ou hostile du pouvoir législatif, . 
tentation naturelle, en quelque sorte professionnelle, qui a 
toutes les chances de succès quand le pays se désintéresse ou 
se dégoûte du régime parlementaire. C’est exactement la situa- 
tion sous le Directoire comme à la fin de la Seconde République, 
On est las des parlotes, des querelles de personnes, de l’im- 
puissance humiliante d’un régime paralysé par les arrière- 
pensées des uns ou les utopies des autres. 

Le prince Louis-Napoléon, le futur Napoléon III, n’avait 
rien de son oncle, pas même la certitude d’être son neveu. 
Il a le goût de l’aventure, de l’aventure romanesque ; il 
a passé par les sociétés secrètes, qui ne sont pas une école 
des sciences politiques, ni même une bonne école technique 
pour les apprentis conspirateurs. Il a mal débuté aux échauf- 
fourées de Strasbourg et de Boulogne, c’est une lecon de choses 
qui lui servira. La prison de Ham lui donne le temps de 
réfléchir, son évasion suscitera plus d’intérêt que sa condam- 
nation. La République de 1848 lui vaut la fin de l’exil, puis 
l’écharpe de député, enfin le titre de président. Mais entre 
lui et l’Assemblée, bien qu'’élus tous deux au même suffrage 
universel, il y a profond désaccord. Les penseurs, ou qui se 
croient tels, le jugent de haut. « Laissez le neveu de l’empe- 
reur s'approcher du soleil de notre république, avait dit 
Louis Blanc, il disparaîtra dans ses rayons. » Ce sont de 
pareilles métaphores qui font dire à M. Aubry que l’Assem- 
blée est « stérilisée par l’abus des paroles ». Le Président 
le sait, il parle rarement. Quand, dans quelque discours de 
province, il a jeté une parole retentissante, il la laisse germer 
dans le silence. Il est médiocre orateur, il ne se débarrassera 
jamais d’une certaine gaucherie et de son accent traînant 
de la Suisse allemande. Il y gagne de paraître réfléchi et de 
frapper davantage quand il le veut. Il conquiert le paysan d’un 
mot : « Mes vrais amis ne sont pas dans les palais, mais sous 
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le chaume ». Il a des accès de franchise qui, dit finement son 
plus pénétrant historien, Pierre de la Gorce, en masquant 
la dissimulation elle-même, achèvent d’en assurer le succès ». 
Dire la vérité a parfois en effet le double avantage de l’avoir 
dite et de n’avoir pas été cru. 

L'Assemblée, en rayant du suffrage universel trois millions 
d’électeurs par l’exigence de trois ans de domicile continu dans 
le même canton, permet au Président de se poser en défenseur 
de ce que Thiers a commis la faute d’appeler la « vile multitude». 
La poire est mûre. Il ne reste qu’à la cueillir, ce qui réclame 
une équipe résolue. Le Président la recrute parmi les vété- 
rans d'Algérie, qui ont appris à décider, à agir, à prendre 
des responsabilités, « à jouer leur peau », comme dit Morny 
au petit matin du Deux-décembre. Saint-Arnaud en est le 
modèle : on peut compter sur lui, qui ne compte avec rien une 
fois engagé. Il faut cela pour arrêter les Changarnier, les 
Cavaignac, les Lamoricière et autres gloires de la conquête 
du Tell. Morny aussi a passé par l’armée d’Afrique. Il 
a passé depuis par tous les milieux d’affaires, de politique, 
de théâtre. Il est le demi-frère du prince-président, il a même 
le tort de trop le lui rappeler par ses armes parlantes: «un 
aigle issu d’une touffe d’hortensias avec la devise Tace sed 
memento ». L’impératrice lui dira plus tard : « Vous serez 
d’autant plus son ami que vous ne chercherez pas trop à être 
son frère. » On a reproché au préfet de police Andrieux d’avoir 
dissous les congrégations en gants gris-perle. Morny n’a pas 
non plus ôté les siens pour « l’opération de police plus rude 
que fut le coup d’État du Deux-décembre. 

Il assiste à la représentation de l’Opéra-Comique avant 
de se rendre à l'Élysée. C’est pour détourner les soupçons, 
soit, mais sa liberté d’esprit n’est pas pure affectation. Il a le 
sang-froid du joueur professionnel qui risque un gros enjeu. 
Une amie lui parle du coup de balai que tout le monde sent 
proche. « Tout ce que je puis vous dire, répond-il, c’est que 
je tâcherai d’être du côté du manche. » Nous dansons sur un 
volcan, disait-on sous Louis-Philippe. Cette fois, tout le 
monde plaisante au bord du cratère. A la réception du Prési- 
dent, quelques heures avant le grand coup, un député raille 
Cassagnac : « — Quand nous mettez-vous à la porte? » «— J’es- 
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père, mon cher ami, répond l’autre, que cela ne tardera pas. » 
Le mot le plus spirituel est peut-être celui de Morny en pre- 
nant congé du Président : « Quoi qu’il arrive, vous aurez 
demain une sentinelle à votre porte. » Et ce ne sera pas la 
« sentinelle invisible », qui a rendu immortel le candide et 
solennel Michel de Bourges, refusant à la Chambre de prendre 
des précautions défensives : « Il y a une sentinelle invisible 
qui nous garde, c’est le peuple... » 

Le peuple ne marchera pas. Les ouvriers n’ont pas oublié 
les Journées de juin ; les paysans n’ont pas pardonné à la Répu- 
blique les 45 centimes additionnels destinés à payer les ateliers 
nationaux ; tout le monde se moque des « vingt-cinq francs » 
et personne ne se prive de le dire ; l’armée n’hésite pas entre 
les bavards du Palais-Bourbon et le neveu de l’empereur. 
« Mes hommes ne demandent qu’à jeter les députés à la 
Seine, disait un colonel. — Mais, je suis député, répond un des 
assistants. — En ce cas, je vous souhaite de savoir nager. » 

L'Histoire d’un crime est bien involontairement comique. 
Victor Hugo se donne une peine infinie à chercher des occa- 
sions de témoigner sa « résistance à l’oppression », pour 
parler comme les Droits de l’Homme. Il fait l’effet d’un raseur 
— un raseur sympathique et glorieux, mais encombrant. 
On n’a même pas daigné l’arrêter, ce qui au fond est vexant. 
« À quoi bon, dira le préfet de police Maupas. Qu’en aurions- 
nous fait? » On n’aura pas besoin non plus d’arrêter le prési- 
dent de la Chambre, Dupin. Il dort du sommeil du juste. 
Quelques collègues veulent l’emmener protester, il se cram- 
ponne dans son appartement, où le colonel Espinasse lui rend 
le service de le consigner. « Où il y a la force, bégaie-t-il, le 
peuple perd ses droits. » Ce n’est pas du Plutarque, c’est du 
Joseph Prudhomme. 

Le sang a coulé pourtant, non le 2 décembre, mais le sur- 
lendemain, et par tactique plus que par impossibilité de faire 
autrement. Il y avait eu le 2 quelque agitation sur les boulc- 
vards. Le 3, il s’y ajoute un semblant de barricade au faubourg 
Saint-Antoine, celle où sera tué le député Baudin dans des 
circonstances moins dramatiques que la légende. Il n’est 
pas sûr qu’il ait prononcé la phrase historique : « Vous allez 
voir comment on meurt pour 25 francs ! » Cette agitation spora- 
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dique et superficielle commençait à fatiguer et à énerver la 
troupe. On arrête un peu à tort et à travers. Des bruits absurdes 
circulent. Le préfet de police télégraphie à Morny que le 
12° dragons arrive de Saint-Germain avec le comte de Cham- 
bord en simple soldat. « J’y crois peu », ajoute-t-il. « Et moi 
pas du tout », répond Morny. Pour couper court, Morny reprend 
la tactique de Cavaignac aux Journées de juin : laisser 
une nuit le champ libre aux insurgés. Pendant qu’ils cons- 
truiront quelques barricades théâtrales, la troupe se reposera, 
se sustentera et le lendemain, on en finira d’un coup. C’est 
ce qui se passe le 4. Quelques barricades ont été dressées dans 
le quartier du Temple par une poignée d’insurgés : 1 500 à 
2 000 au plus. À 1 heure de l’après-midi, trois divisions se 
mettent en branle et à 3 heures tout était fini. Le malheur, 
c'est qu’un régiment a tiré sur la foule, plus bruyante que 
menaçante, au boulevard Poissonnière : « fusillades inutiles », 
constate le rapport du général Magnan. En dix minutes, 
l’irréparable a été fait. Au total, la troupe compte 27 morts, la 
foule, y compris les vrais insurgés, environ 400. Le Moniteur, 
optimiste par fonction, en avoue 380. 

Le reste est affaire de police. Le plébiscite du 20 décembre 
approuvait le coup d’État par 7 439 216 oui contre 640 737 non 
et 2 millions d’abstentions. Un plébiscite ainsi préfacé est 
toujours suspect. Morny, pour plus de sécurité, avait d’abord 
songé à un plébiscite au vote public, Le Président, plus psycho- 
logue en l’espèce, avait préféré le vote secret. M. Seignobos, 
dans"l’Histoire de Lavisse, après examen des procès-verbaux, 
croit à la sincérité des chiffres sinon à leur précision absolue. 
Il n’y a pas eu fraude. La preuve, c’est que Paris ne donne 
que 133 000 oui sur 300 000 inscrits. L'affaire du boulevard 
Poissonnière n’était pas et ne sera pas oubliée : Paris restera 
dans l’opposition pendant tout le Second Empire. Le Prési- 
dent, dans son remerciement, traduisit le sentiment du pays 
en une formule évidemment complaisante, mais somme toute 
modeste. La France dit-il, venait de 1’ « absoudre », d’admet- 
tre qu’il n’était « sorti de la légalité que pour rentrer dans le 
droit. » 

A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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Échec au Lion, par Paule Herîort (Éd. Baudinière). 


Bivouacs aux Étoiles, par Marie-Édith de Bonneuil (Plon). 


Comme on le sait, les Italiens, en octobre 1935, envahirent l’Éthio- 
pie en débouchant de deux bases d’attaque : au nord-est, des hauts 
plateaux d’Érythrée, frais et bien arrosés, en direction de Dessié et 
d’Addis-Abéba ; au sud-est, du désert plat et brûlant de la Somalie, 
tout proche de l’équateur, en direction de Harrar. Au nord-est, le géné- 
ral de Bono, puis le maréchal Badoglio, avec bientôt trois cent mille 
combattants et plus de cinquante correspondants de guerre; au 
sud-est, à cinq jours de mer des côtes de l’Érythrée, le général 
Graziani, avec trente-six mille hommes de troupes motorisées et 
cinq à six correspondants de guerre. 

Parmi les journalistes se trouvaient deux femmes, deux Françaises : 
l’une, Marie-Édith de Bonneuil, au frond nord ; l’autre, Paule Herfort, 
au front sud. Elles viennent presque simultanément de publier leur 
journal de marche, sous ces titres ingénieux : Bivouacs aux Étoiles 
et Échec au Lion. La sensiblerie n’est plus à la mode, ni même la 
sensibilité; plaindre le faible, défendre le droit vaincu semble 
niaiserie et duperie ; aussi, bien des lecteurs hésiteront à ouvrir ces 
œuvres de femmes, de peur d’y trouver, en face des réalités de cette 
guerre d’Éthiopie, les réactions qu’ils abominent. Qu’ils se rassurent | 
Ces femmes ont été superviriles ; elles ont accepté bien naturellement 
tout ce qui leur a été montré, et n’ont jamais cessé de trouver que 
tout allait fort bien. Leur puissance d’adaptation ralliera à la cause 
féministe, n’en doutons pas, bien des hésitants. 
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3 octobre 1935 : les troupes viennent de franchir la frontière d’Éry- 
thrée à Zéban-Koaïtit, et nous trouvons madame de Bonneuil endormie 
comme Turenne sur l’affût d’un canon, un canon d’Adoua. Elle est le 
7 à Adoua, le 15 à Axoum, puis à Makallé. Elle séjourne à Asmara 
pendant la période d’hiver, et repart au printemps. Elle n’est pas sur 
le front même ; au front nord, on cantonne les journalistes à l’arrière, 
on les invite après l’action pour constater une avance, visiter un champ 
de bataille. Au début de février, elle suit pourtant d’un observatoire 
la bataille de l’Amba-Aradam. Mais le plus souvent, elle ne peut nous 
faire connaître les événements que par des récits, ainsi ceux du maré- 
chal Badoglio et du général Dalmazzo sur la bataille de Maï-Ceu, le 
Waterloo éthiopien. , 

Aussi, pour donner à son livre une vie qui lui manquerait autre- 
ment, elle multiplie les petits chapitres pittoresques et qui sentent le 
roman d’aventures : Axoum, le Chemin de Dieu ; les Pommes de 
l’amitié ; Bivouac noir ; la Route des éléphants ; au Pays de la lune. 
Elle prodigue des descriptions de nature, souvent dans un style « ar- 
tiste », qui eût ravi les lecteurs du Journal, vers 1900 : les luisances 
de la paille, la douceur verte d’un bois de bambous. Elle brosse même 
des portraits : voici le général Biroli, « un Velasquez à cheval... Sancho 
Pança et don Quichotte dans le même homme » ; voici l’extraordinaire 
général Maravigna, professeur à l’École de guerre de Turin, « d’Arta- 
gnan de Lilliput » qui lui déclare : « Mon maître, c’est Napoléon!dont 
j'admire les méthodes..…., sans tomber dans ses erreurs. » Voici enfin 
le maréchal Badoglio : « Il me semble avoir la tête taillée dans une 
bille de granit, tellement l’ossature en est ronde et ferme. Son nez est 
un peu mou, écrasé comme celui d’un joueur de foot-ball.… » 

Son séjour aux armées ne va pourtant pas sans risques : un Jour, 
elle manqua faire à pied, et par quarante-cinq degrés, les cinquante 
kilomètres de montagne qui séparent Adoua d’Axoum, un pays dan- 
gereux, et elle les aurait faits si, rejointe par une colonne en marche, 
un officier ne lui avait offert son mulet. Un autre jour, « sandwich de 
puces et de mouches », elle explore la caverne du ras Mulughetta et, 
glissant sur un rocher, plonge une main écorchée « dans une poitrine 
noire trouée de plaies ». Une autre fois, elle jette d’un Caproni de 
bombardement des tracts sur Addis-Abéba ; mais l’avion, mitraillé, 
touché à l’aile droite, au moteur, à la carlingue, ne rentre que par 
miracle à sa base. 

De la guerre, il semble que le service de presse s’ingénie surtout à 
lui montrer des cadavres abyssins : après l’Amba-Aradam, où on dut 
les brûler au lance-flammes, dans la vallée d’Afghumberta, où se 
déroula le combat le plus sanglant de la guerre. « L’odeur de tous les 
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cadavres monte de la vallée comme d’une cassolette. Aigre et veloutée, 
elle se mêle intimement au parfum des lilas. Désormais, quoi que 
je fasse, elle s’est enfermée en moi, cette douce odeur des morts abys- 
sins.., une langueur m’engourdit... Je ne me souviens pas avoir si 
bien dormi de ma vie. » 

Après les cadavres, on lui montre les guébis abyssins, celui du ras 
Seyoum, le palais du négus « et sa chambre des amours secrètes » ; 
les sanctuaires coptes et les maisons de paysans, pour que, indiscuta- 
blement, il s’en dégage une impression de barbarie puissante, justi- 
ficatrice de toutes les conquêtes. 

Il n’est, à aucun endroit, question de l’emploi des gaz. 


* 
+ * 


Avec madame Paule Herfort, nous sommes sur un tout autre plan. 
Ce n’est plus la correspondante de guerre reconnaissante de mille 
amabilités, mais l’amie éprouvée et passionnée de l'Italie fasciste. 
Un de ses livres en a déjà témoigné. Elle a été reçue combien de fois 
par le Duce. Elle l’apercevra avant son départ et il lui dit: « Revenez 
me voir à votre retour. » Elle reviendra à lui et pourra lui présenter, 
signés de grands chefs, les témoignages de son cran et de ses services, 


exprimés dans cette forme pompeuse dont d’Annunzio vieillissant a 
donné les modèles, et qui est bien éloignée de la concision romaine. 
Sa citation et les lettres des généraux Nasi et Frusci servent de préface 
martiale à son livre. 

Partie le 7 novembre de Naples, à bord du Francesco-Crispi, devenu 
transport de troupes, elle passe le 15 novembre à Massaoua et débar- 
que le 22 à Mogadiscio. Et la voici en face du général Graziani : 
« Six pieds six pouces, telle est à peu près la taille du condottiere. 
Beau, mince, distingué, il est le Romain type... Son visage régulier, 
fin, romain, est éclairé par deux yeux bleus sombres qui dispensent un 
charme doux, captivant et séducteur. » 

Jusqu'en décembre, l’auteur visite les postes avancés poussés un 
mois auparavant en territoire ennemi et qui, sur un front de neuf 
cents kilomètres, vont du Kenya à la Somalie anglaise : de Dolo à 
Belet-Uen, à Gorrahei et à Ual-Ual, au milieu des Ascaris et des 
Dubats. C’est dans cette tournée qu’elle est faite sottocapo (caporal) 
d’honneur d’une bande de ces irréguliers. Enfin l’heure H approche, 
avec la mi-janvier : l’armée Graziani prend l’offensive : « Dès le 
14 janvier, sur le Giuba..., de sinistres paquets jaunâtres flottent en 
suivant le courant. Ce sont les premiers cadavres abyssins qui 
descendent du champ de bataille. Ils sont un appel pour moi. » Et 
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Paule Herfort obtient enfin l’autorisation de partir dans une colonne 
de vingt camions, au régime d’un litre d’eau par jour. Et voici la 
marche vers la bataille, les reins brisés par les cahots des camions, 
le visage plaqué d’un masque rouge de poussière. « Madame Paulette », 
comme disent maintenant les combattants, assiste à la bataille de 
Neghelli, le 20 janvier, félicitée par le général Graziani : « Vous avez 
fait ce qu'aucune femme contemporaine n’a encore fait à ce jour. » 
En avril, elle suit la bataille de Birkot-Hama, contre le ras Nasibu, 
et, son groupe de camions étant encerclé par les Abyssins dans la 
nuit du 24 avril, elle « interroge avec anxiété le destin ». Le 8 mai, 
elle est à Harrar. Et enfin, à Addis-Abéba, elle est décorée, par 
Graziani, de la « croix de guerre italienne à la valeur mulitaire sur le 
champ de bataille », avec palme (alla valore del campo) Et elle rappelle 
æs mots des légionnaires étrangers : « On comprend qu’on est en 
première ligne quand on voit les culottes et les bottes de Paule 
Berfort. » 


Tout cela nous est conté sans aucune recherche, avec le vocabulaire 
simple et presque trivial d’une causerie. Du reste, comme il sied à un 
vrai soldat, aucun sujet ne la gêne ni ne l’émeut, et elle nous décrit 
avec la même aisance sereine les vautours déchirant « les tripes » 
des cadavres abyssins, ou le singulier détachement féminin rencontré 
sur le bateau et qui allait pourvoir aux loisirs des combattants ; ou 
bien, dans tous ses détails, l’admirable nudité des Dubats au bain ; 
ou comment s’y prirent de jeunes prostituées abyssines pour s’assurer 
que la personne casquée et bottée qu’elles avaient devant elles était 
bien une femme. 


Mais ce qui frappe surtout dans son livre, c’est l’apologie constante 
de la politique italienne, de ses moyens et de ses buts. Les Abyssins 
emploient des balles dum-dum, mais les Italiens restent toujours 
corrects. Si l’hôpital suédois de Gogoru a été bombardé, c’est qu’il 
avait été placé à côté des cantonnements militaires. « Je ne sais pas, 
ajoute l’auteur, où certains informateurs ont pu découvrir que les 
aviateurs italiens bombardaient les populations civiles. » Et ailleurs : 
« Cette merveilleuse aviation italienne, laquelle n’a pas d’égale sur 
terre. » Elle multiplie les sarcasmes contre la Société des Nations et 
les sanctions. Elle raille la France pour le cadeau qu’elle fit, en 1935, 
à l’Italie, de cent dix mille kilomètres carrés « de sables et de cail- 
loux ». Elle note combien les indigènes du Djubaland sont heureux 
d’avoir été cédés par l’Angleterre à l’Italie. Elle suggère à la France 
de faire des concessions à Djibouti : « Quel est l’avenir de notre 
colonie? se demande-t-elle avec doute. Rome est la nation souveraine 
avec laquelle il y a lieu de composer. » Parce qu’il avait protesté contre 
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le bombardement de Harrar, le vénérable monseigneur Jarosseau 
devient « le pauvre vieux prélat » : « sa conscience n’est pas à l’aise 
devant les vainqueurs », parce qu’il « manqua un jour de jugeotte », 
Il faut, en effet, s’incliner devant le vainqueur : un premier attentat 
ayant été commis contre le général Graziani, trois prêtres abyssins 
sont égorgés en représailles par les Dubats, deux jours après, et loin 
de là, et elle a la satisfaction d'écrire : « J’ai vu les victimes encore 
chaudes, la gorge ouverte à la manière des chèvres abattues ». 


De retour à Rome, elle va « rendre compte » à Mussolini, et elle 
enregistre pieusement ses déclarations ; que les peuples incapables 
d’exploiter par eux-mêmes leurs territoires les cèdent aux peuples 
qualifiés. « L'heure sonne, dit madame Paule Herfort, en commentant 
cette entrevue, où la paix mondiale exigera une répartition équitable 
des territoires terrestres au prorata des populations. » Et elle termine 
son journal par ce mot du grand homme satisfait : « Quand on est dans 
une impasse, 1l n’y a qu’une solution de force. » 


Les Sciences sociales en France. 
Enseignement et recherche (Paul Hartmann). 


Ce livre, publié à l’occasion de l’Exposition de 1937, dresse le tableau 
de l’état actuel des sciences sociales en France. Si on le compare 
au tableau analogue publié quelque temps après l’Exposition de 1900 
par M. H. Hauser, on peut mesurer combien les méthodes sociologiques 
proprement dites ont imprégné peu à peu, en quarante ans, les difié- 
rentes catégories des « sciences humaines » et pénétré — pour le plus 
grand bien de la recherche — dans les domaines que se réservaient 
les économistes, les juristes, les historiens, les linguistes, les anthro- 
pogéographes. Du reste, l’esprit sociologique n’a pas cause gagnée 
partout. L'objet de cet inventaire est précisément de faire le point, 
et de montrer comment présentement, en ces diverses disciplines, 
collaborent et coopèrent les diverses méthodes de recherches. 


Chacun des chapitres du livre est consacré à une science sociale : 
tout d’abord, comme une introduction, vient une étude sur la socio- 
logie, de qui, en un sens, relèvent toutes les œuvres humaines, 
toutes nées plus ou moins de la vie collective. (Elle contient 
une fort suggestive analyse, au regard de la sociologie durckhei- 
mienne, de la sociologie catholique.) Viennent ensuite la géographie 
humaine, l’histoire, l’ethnologie, la linguistique, le folklore, la 
science des religions, l’histoire de l’art, la pédagogie, la statis- 
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tique, les sciences économiques, les sciences juridiques, les sciences 
politiques, la science des relations internationales. 

Le volume tout entier, nous le devons à l’action animatrice de 
M. C. Bouglé, directeur de l’École normale supérieure, qui en a écrit 
la préface. Plusieurs chapitres ont été écrits par des membres de 
l’enseignement supérieur, MM. Demangeon, Roger Picard, Focillon, 
Vendryès. La rédaction des autres a été confiée à de jeunes chercheurs, 
MM. Varagnac, Marjolin, Blondeau, Polin, Menvret, Aron et Milhaud. 

Nous trouvons en chacun d’eux, en général, un exposé de l’en- 
seignement actuel de la science étudiée dans les facultés et, s’il y a 
lieu, dans les lycées et dans les écoles primaires, puis l’examen 
des conditions de la recherche et de la coordination des efforts des 
chercheurs. 


Quels aspects nouveaux nous révèlent ces pages ? Il suffira, pour l’en- 
trevoir, de nous reporter au court chapitre sur la pédagogie : justi- 
fiant Rousseau, Pestalozzi et Froebel et réagissant contre les méthodes 
anciennes qui faisaient de l'éducation une contrainte permanente 
de l’adulte sur l’enfant, les psychologues ont révélé les caractères 
propres de la vie mentale chez l’enfant, le rôle fécond du jeu, de l’action 
libre et spontanée, l’originalité de chaque tempérament. De là sont 
apparues les nécessités d’un dépistage des anormaux, des surnormaux, 
de la constitution de groupes homogènes, et dans chaque groupe 
l'orientation de chaque enfant pour le mettre en mesure de réaliser 
au mieux ses aptitudes personnelles. 


Dans quelle mesure ces données sont-elles usitées dans la pratique ? 
L'école maternelle s’adapte aux êtres, aux choses, aux milieux sociaux ; 
l’école primaire bénéficie de tentatives originales de certains maîtres, 
développant chez l’enfant la personnalité et le sens de la coopération : 
les coopératives scolaires de M. Profit, l’imprimerie à l’école de 
M. Freinet, le travail par équipes de M. Cousinet. Dans l’enseignement 
du second degré, la transformation apparaît avec la coordination 
des enseignements du premier et du deuxième degrés, la création des 
classes d’orientation, et la substitution graduelle du travail par 
équipe aux anciennes méthodes basées sur la mémoire, l’émulation 
stérile et la contrainte. 

La plupart de ces chapitres contiennent une bibliographie des 
ouvrages ou des collections essentielles. Mais, en plus, le livre s’achève 
par un répertoire très précieux et nouveau des centres de documen- 
tation (archives, enseignement,| instituts de recherches et sociétés, 
revues et annuaires) : il devient ainsi un indispensable instrument de 
travail pour les spécialistes et pour l’homme cultivé, la synthèse 
en un court volume du dernier état des sciences humaines en France, 
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Œuvres de Laberthonnière, publiées par les soins de Louis 
Canet. — Études de philosophie cartésienne et pre- 
miers écrits philosophiques |Vrin). 


Ce volume fait suite aux Études sur Descartes, publiées en 1936. 1! 
comprend trois parties : tout d’abord des chapitres sur la philosophie 
de Descartes, écrits de 1910 à 1914, et qui avaient été exclus par l’au- 
teur du plan définitif des Études, ainsi que le Système de Descartes, 
qui, datant de 1931, exprime sur le sujet les dernières pensées de 
Laberthonnière ; en second lieu, des Essais sur les Cartésiens; la plu- 
part sont de 1914, un autre, de 1890, sur Leibnitz, a été corrigé et pré- 
cisé en 1931 ; viennent enfin les premiers écrits philosophiques, fruits 
d’une période de lecture critique qui va de 1884 à 1889 ; ils s’échelon- 
nent entre 1889 et 1894. Notons parmi eux les Trois essais sur la con- 
naissance et Du monde sensible à la liberté humaine, enfin et surtout 
le petit ouvrage sans titre où l’on voit la Première esquisse du système 
personnaliste. 

Les textes, qui conduisent le lecteur des premières aux dernières 
années de Laberthonnière, témoignent de l’unité de sa pensée. On 
goûtera l’ampleur magnifique de ses développements, ses phrases 


riches et nombreuses, et pourtant nullement marquées de rhétorique, 
toujours au contraire directes et pleines, et comme toutes chaudes de 


cette recherche passionnée d’une solution au problème de notre des- 
tinée. 


Ainsi, de volume en volume et par delà le tombeau apparaît devant 
nous et se complète l’œuvre d’un des plus grands philosophes français, 
cette œuvre élaborée de 1910 à 1932 dans l’ombre et le silence, et que 
uous connaissons enfin. 

L'édition du texte, rendue difficile par le nombre de manuscrits 
non datés, a été conduite non seulement avec science et objectivité, 
mais avec cette sûreté de jugement, cette finesse d’intuition née d’une 
collaboration intime et prolongée avec l’auteur. Les notes, précises 
et substantielles, apprennent beaucoup, par exemple sur les publi- 
cations pseudonymes du P. Laberthonnière ; elles guident le lecteur 
sans l’accabler. 


JEAN POIRIER 
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{ quelque chose mal- 
rest bon. Le 22 juin 
32, la ville de Paris 
nait à bail pour 
srante-sept ans à la 
Société urbaine d’amé- 


int-Honoré » trois terrains pris 
cette place où le locataire devait 
éiatement construire des « lo- 
commerciaux et d'habitation ». 
fait, la Société creusa un im- 
nse trou au sud de la place, 
is elle s’en tint là. Des difji- 
és surgirent, puis un procès. 
préfet, les édiles intéressés. 
. J.-H. Becquet et Taittinger 
semblent également désirer que, 
vcataire éliminé, la Ville reprenne 
à bien. 
e serait fort heureux. Le terrain 
imprudemment concédé est l’un 
espaces vides les mieux situés de 
ris : entre l'avenue de l'Opéra, 
place Vendôme et les Tuileries, 
aut autre chose que des construc- 
hâtives. 
e site est, bien entendu, his- 
que, Là, en 1613, s’établirent 
Dominicains réformés. Si leur 
n'est guère évocateur, leur 
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surnom est sonore : on les appelait 
Jacobins. Quand, le 1er août 1791, 
leur église désaffectée par la Révo- 
lution fut louée pour 1 200 francs 
par an à la « Société des Amis 
de la Constitution », ce surnom 
passa aux “ Amis” ; ils lui ont 
donné quelque notoriété. 

Passons. Le 18 prairial, an VIII, 
le ministre de l'Intérieur décide 
d'ouvrir, à la place du couvent, 
démoli, un marché bordé de maisons 
élevées sur les plans de Louis, 
architecte du Théâtre de Bordeaux 
et des admirables arcades du Palais- 
Royal. C’était magnifique. Malheu- 
reusement, le décret fut rapporté. 
Sur la place et autour d’elle tout 
poussa au petit bonheur. 

Sis en pleine ville, le Marché 
peut échapper aux passants qu’en- 
traînent les lignes droites de l’ave- 
nue de l’Opéra et de la rue de 
Rivoli. La rue Gomboust, prise 
en écharpe par l'avenue, a l’air 





d’une ruelle; la rue du Marché- 
Saint-Honoré fait petite figure à 
côté de la rue des Petits-Champs et 
de la rue Saint-Honoré qu’elle unit. 

Mais, dès l'entrée sur la place, 
l'amateur de pittoresque est dédom- 
magé, il se retourne au temps de 
Balzac et du roi-citoyen. 

Au pourtour, les maisons de 
plâtre gris s’ingénient à varier 
leurs hauteurs, à cabosser leurs 
toits, à hérisser leurs cheminées ; 
à la base, sur trois côtés, des bou- 
tiques profondes abritent la man- 
geaille : épiciers, charcutiers, frui- 
tiers, marchands de vin ou de 
poisson, tous célèbres chez les gour- 
mands ; l’Ouest est plus sérieux : 
des antiquaires de la place Vendôme, 
vus de dos. La place elle-même étale 
un ancien marché-hangar, devenu 


garage, une petite caserne de pom- 
piers en fer et briques et l'énorme 
trou creusé par la Société : d’ingé- 
nieux jeunes gens en ont fait un 


terrain de basket-ball. Semé au 
hasard, un échantillonnage com- 
plet des édicules municipaux — 
cabinets, colonnes Morris, fontaines, 
urinoirs — abrite en ses replis 
le repas ou le sommeil des clochards. 
A peine un repos vers le sud : 


les premiers arbres des Tuik 
vus dans une échappée. 

Que faire du Marché-Saint-H 
ré? La Société locataire n’a 
publié ses projets; le Service 
Plan de Paris, qui a les si 
n’en a encore rien montré; 
conseillers municipaux veulent 
l’espace libre et des établisseme 
utiles : garages, piscine ou & 

Tout cela pourrait se cona 
Un garage, une piscine pew 
être souterrains et la fouill 
commencée. D’autre part, on 
d’un plan d’ensemble, de servi 
imposées aux reconstructions 
bordure — les maisons a 
sont presque toutes vétustes — | 
peu à peu, donnerait figure mm 
mentale au Marché : il pow 
alors devenir cette « place 
Maréchaux » dont M. Victor P: 
a formé le projet. 

Si c’est impossible, si notre ten 
ne sait pas se donner, en si bon 
un de ces ensembles dont le passé 
prodigue, qu’on laisse en l'état 
baroque Marché où le pittoreg 
pour une fois, ne doit rien àl 
toire. 


PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. M 
THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, avenue des Chan 


Elysées. — Paris (VIIF). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Le début de la seconde quin- 






































eee ZX zaine de juin a été franche- 
ment maussade sur le mar- 

[L } ché de Paris. Ce n’était point 
_. que les cours se déprimassent, 





comme il est arrivé si souvent 
depuis une huitaine d’années, sous la poussée d’un vent 
d'orage. Les cours des valeurs rétrogradaient dans l’inaction, 


la torpeur et la lassitude : peu de vendeurs — et encore 
n’étaient-ils que de petits professionnels spéculant au jour le 
jour —' et encore moins d’acheteurs. 


En pareille occurrence on peut toujours attendre, pour un 
temps prochain, un revirement. 

C’est bien ce qui s’est produit vers le milieu de la quinzaine, 
le raffermissement des cours n’ayant pas plus de raison appa- 
rente, d’ailleurs, que n’en avait eu la baisse. 

On peut toujours, néanmoins, invoquer des motifs super- 
ficiels ou secondaires qui apportent des explications commodes. 
Ainsi, l’on a invoqué, tour à tour, un certain apaisement 
du côté de la Tchécoslovaquie, la possibilité — bien vague — 
d’un accommodement en Espagne à la suite des nouveaux et 
importants succès des nationalistes, et, enfin, le départ 
brusqué du Parlement pour de grandes vacances qui se pro- 
longeront jusque vers la mi-novembre. C’est peut-être cette 
dernière considération qui est intervenue le plus efficacement 
dans l’orientation de la Bourse vers la reprise, bien que 
tous les graves problèmes d’ordre économique, social et finan- 
cier qui préoccupent l’opinion demeurent toujours en ges- 
tation pénible, sinon en suspens. 

Il convient aussi, du reste, de tenir compte de ce qu’en 
termes boursiers l’on appelle la «situation de place », laquelle, 
ainsi que nous en avons fait maintes fois la constatation, est 
particulièrement « saine ». Les chiffres afférents aux positions 

engagées à terme à la liquidation de quinzaine en ont, une 
fois de plus, fourni la preuve manifeste. 
Les perspectives d’avenir paraissent donc pouvoir être 
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envisagées plus favorablement qu’elles ne l’étaient depuis 
plusieurs mois. 

Encore qu’elle soit un peu floue, cette situation n’a point 
échappé à la vigilante attention de nos grandes banques. Il 
s’agit, maintenant, d’encourager les capitaux à se remettre 
en mouvement. Les circonstances ont paru propices pour 
lancer diverses opérations financières importantes. Ces opé- 
rations ont pour objet d’accroître le capital social de plusieurs 
entreprises de premier plan. Dans la plupart des cas, les con- 
ditions offertes sont avantageuses et il convient, en général, 
que les actionnaires usent, à cette occasion, de leurs droits 
légaux. Je rappelle que je suis à la disposition de mes lecteurs 
pour les renseigner à cet effet. En prévision de ce mouvement 
nouveau, dont j’avais souligné depuis longtemps la nécessité, 
j'ai pris soin d’organiser des services spéciaux — tel celui de 
la « Surveillance de Portefeuilles » — qui ont déjà fait leurs 
preuves d’utilité. La réussite, qui ne paraît guère douteuse, 
de ces premières opérations ne peut manquer d’en entraîner 
la multiplication. Pour de nombreuses raisons, la plupart 
des entreprises industrielles importantes et d’avenir ont besoin, 
depuis plusieurs années, de réalimenter ou de renforcer leur 
trésorerie. Leur faciliter cette opération — ce que le Gou- 
vernement aurait dû faire de longue date — est l’un des 
meilleurs moyens, sinon le meilleur, de ramener les capi- 
taux, normalement, dans la circulation productive pour ie 
plus grand bien, au surplus, de la prospérité nationale 
et, par conséquent, de l’intérêt général. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N.B. — J'ai répondu ces t=mps derniers à de nombreuses demandes 
de renseignem?®nts sur les Sociétés suivantes : PORT DE ROSA- 
RIO, ENERGIE INDUSTRIELLE, PEUGEOT, RHONE POULENC, 
GRAND'COMBE, DUNLOP, C. C. F., CREDIT LYONNAIS, QUILMES, 
ÉLECTRICITE DE LA SEINE, KALI SAINTE-THERÈSE, PECHINEY. 
J'ai préparé une dosument ition que je tiens à la disposition de ceux 
de mes lecteurs qui en manifesteront le désir. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique dait être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 





